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      ZUM BUCH

    


    Luigi Pirandellos Novellen stehen in der großen Tradition der italienischen Novelle seit Boccaccio und sind zugleich Bravourstücke moderner Prosa. Dieser Band vereint zehn bisher nie ins Deutsche übersetzte Geschichten, die das Leben in Pirandellos Wahlheimat Rom einfangen– teils ironisch, teils melancholisch, immer hintergründig und mit überraschenden Wendungen. Pirandello führt dem Leser die römische Gesellschaft vor Augen, ihre Charaktere, Abgründe und Sehnsüchte. Indem seine Geschichten einen oft unerwarteten Lauf nehmen, kehren sie auch unsere gewohnten Vorstellungen um. Dadurch werden sie bei aller Erzählfreude auch zu philosophischen Miniaturen, die um Glück und Unglück, um die persönliche Identität, um Größe und Niedrigkeit des Menschen kreisen und den Leser in ihre Gedankenspiele verwickeln.

  


  
    
      ÜBER DEN AUTOR

    


    Luigi Pirandello (1867–1936) ist einer der bedeutendsten Dramatiker des 20.Jahrhunderts. Berühmt ist er bis heute durch Stücke wie Sechs Personen suchen einen Autor. Daneben schrieb er Romane und über 250Novellen, die er zu dem unvollendet gebliebenen Zyklus Novelle per un’anno zusammenfasste. 1934 erhielt er den Nobelpreis für Literatur.


    Martin Hallmannsecker ist Althistoriker und lebt in Oxford.


    Maike Albath arbeitet als Journalistin für den Deutschlandfunk und Deutschlandradio Kultur und schreibt u.a. für die NZZ und die Süddeutsche Zeitung. 2002 wurde sie mit dem Alfred-Kerr-Preis ausgezeichnet.
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      AUF DEN LEIM GEGANGEN

    


    Luca Pelletta hätte Santi Currao am Bahnhof in Rom nicht wiedererkannt, wäre dieser nicht unter beständigem Rufen auf ihn zugekommen:


    «Pelletta! Mein lieber Pelletta!»


    Noch ganz benommen von der Reise schaute er ihn inmitten des schwindelerregenden Gedränges und Durcheinanders der anderen Fahrgäste eine Weile verblüfft an:


    «Oh, Santi, du? Wie kommt’s, dass du so…»


    «So was?»


    «Quantum mutatus ab illo!»


    «Abillo, hör schon auf! Die Jahre, mein lieber Pelletta!»


    Die Jahre, natürlich, aber auch… Luca musterte ihn im Licht der elektrischen Beleuchtung. Die Jahre? Und diese Kleidung? Ein großer Maestro in einem solchen Hemd, in einem solchen Jackett, solchen Hosen und solchen Schuhen? Kurz, im Elend? Und dieser ungepflegte, gräuliche Bart, der auf den Wangen stärker als am Kinn wuchs? und dieses blasse, dickliche Gesicht? diese wässrigen, geschwollenen Augen? Und wie? War er etwa auch kleiner geworden?


    Unter den befremdeten Blicken von Luca Pelletta weiteten sich Curraos Lippen zu einem stummen Grinsen:


    «Du bist reich, mein lieber Pelletta, dir kann die Zeit nichts anhaben. Gehen wir, gehen wir! Aber versprich mir: kein Wort über das Nest, in dem ich und du das Unglück hatten geboren zu werden. Wer lebt, der lebt, wer tot ist, ist tot: davon will ich nichts wissen. Wir brauchen keinen Wagen zu nehmen: ich wohne gleich am Ende der Straße. Gib mir den Koffer oder die Kiste.»


    «Nein, danke: die trage ich schon selbst; sie sind nicht schwer.»


    «Lässt du dein Gepäck am Bahnhof aufbewahren?»


    «Welches Gepäck?», sagte Luca Pelletta. «Ich habe sonst nichts dabei: nur Bücher und Wäsche.»


    «Dann bleibst du also nicht lange?»


    «Doch, warum? Vielleicht bleibe ich für immer.»


    «So ganz mit leeren Händen?»


    Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her.


    «Und deine Frau?», wagte Luca schließlich zu fragen. Currao senkte den Kopf und murmelte:


    «Ich bin alleine.»


    «Ist sie nicht mehr in Rom?»


    «Doch, mein lieber Pelletta. Das erzähl ich dir zu Hause. Jetzt lass uns über dich sprechen. Aber nur das Wichtigste. Warum bist du nach Rom gekommen? Ich bin ein Trottel. Du hast ja genug Geld, das du aus dem Fenster werfen kannst.»


    «Da täuschst du dich…», stellte Pelletta mit einem gutmütigen Lächeln richtig. «Ich habe gerade genug: also wenig; aber ich brauche auch nur wenig. Nichts aus dem Fenster zu werfen. Dafür bin ich jetzt ganz mein eigener Herr. Beinahe hätten wir alles verloren. Wie durch ein Wunder hat das Elend uns dann noch einmal verschont. Aber dafür bin ich jetzt wie gesagt frei und mein…»


    «…eigener Herr. Ist schon gut. Aber wenn du nicht mehr reich bist, warum bist du dann nach Rom gekommen?»


    «Das wirst du schon sehen!», seufzte Luca und verengte dabei abermals geheimnisvoll seine Augen zu Schlitzen. «Das ist meine Stadt. Ich habe immer von ihr geträumt.»


    «Ich habe da so einen leisen Verdacht, mein lieber Pelletta», erwiderte Santi Currao. «Ich kann dich riechen: du stinkst. Sag die Wahrheit, bist du noch schlechter dran als ich?»


    «Nein, warum?», sagte Luca reflexhaft, verbesserte sich aber sogleich: «Vielleicht nicht…»


    «Und wie viel hast du als dein eigener Herr zur Verfügung?»


    «Eine bescheidene, aber gesicherte kleine Rente: fünf Lire am Tag. Das reicht mir.»


    Santi Currao lachte höhnisch und schüttelte den Kopf.


    «Hundertfünfzig Lire im Monat?! Was machst du denn damit?»


    Als sie am Ende der Straße angekommen waren, drängte sich Currao in die kleine Eingangstür des Hauses, und bevor sie hinaufgingen, sagte er zu Luca:


    «Sprich bitte leise.»


    Ein heruntergekommenes, schmuddeliges, unaufgeräumtes Zimmer, in einer Ecke ein Bett, das seit weiß Gott wie vielen Tagen nicht mehr gemacht worden war; neben dem einzigen Fenster ein einfaches Tischchen ohne Tischdecke; an der Wand ein Kleiderhaken; geflochtene Stühle; ein Waschbecken.


    Santi Currao machte die Lampe auf dem Tischchen an und forderte den Freund auf, sich zu setzen.


    «Wenn du dich waschen willst, hier ist alles, was du brauchst.»


    «Und… einen Spiegel hast du nicht?», fragte Luca bedrückt und befangen angesichts von so viel Armut, während er seinen Blick über die staubigen Wände schweifen ließ.


    «Ich zahle zwölf Lire im Monat, mein lieber Pelletta, und genieße dennoch kein Ansehen. Ich gebe einige Stunden Musikunterricht und werde nicht bezahlt; das Ende des Monats kommt, und ich zahle nicht; und je öfter ich nicht zahle, desto weniger Ansehen genieße ich. Dort neben dem Handtuch hatte ich einen Spiegel, wenn mich nicht alles täuscht. Den haben sie mitgenommen.»


    «Und was machst du, wenn du dich betrachten willst?», fragte Luca bestürzt.


    «Daran denke ich gar nicht!»


    «Das ist nicht gut, Santi! Denn das Äußere…»


    «Das wahre Äußere ist das Brot, mein lieber Pelletta!», verkündete Currao schroff.


    «Einspruch, Einspruch…», sagte Luca. «Non solo pane vivit homo…»


    «Und dennoch», schloss Santi, «braucht man zuallererst Brot. Spar dir deinen lateinischen Unsinn.»


    Sie verharrten eine Zeitlang in betretenem Schweigen. Santi Currao saß neben dem Tischchen, er ließ den Kopf hängen und blickte starr zu Boden. Luca Pelletta hielt sich aufrecht und musterte ihn finster.


    «Und… deine Frau?»


    Currao hob den Kopf und blickte seinem Freund eine Weile in die Augen. «Verschon mich mit meiner Frau!» Er entblößte theatralisch sein Haupt; dann schlug er sich mehrere Male auf die breite Stirn, die vom Licht erhellt wurde:


    «Siehst du? Gehörnt!», rief er; und seine dicklichen, blassen Lippen, die sich zu einem furchtbaren Grinsen öffneten, entblößten engstehende Zähne, gelb von den langen Entbehrungen.


    Luca Pelletta blickte ihn verdutzt an und versuchte, aus Curraos Miene herauszulesen, ob er lachen solle oder nicht.


    «Gehörnt! Gehörnt!», wiederholte Santi und nickte dabei mehrmals bekräftigend mit dem Kopf. «Nicht ich habe sie weggejagt, weißt du? Sie ist von sich aus gegangen. So bin ich», fügte er hinzu und raufte sich mit beiden Händen den ungepflegten Bart, «aber meine Frau war eine schöne und äußerst ehrenwerte Dame! Die Armut, mein lieber Pelletta. Wenn die Armut nicht gewesen wäre, hätte sie es vielleicht nicht getan. Im Grunde war sie nicht bösartig. Und ich war ihr wahrhaft ein vorbildlicher Ehemann: ich brachte ihr all das bisschen, das ich verdiente… nur die ein oder andere Lira legte ich für mich selbst zur Seite. Aber dennoch ist ein Mann, auch wenn er ein Schwein ist, gewiss doch tausendmal mehr wert als jede Frau. Findest du nicht, mein lieber Pelletta? Na ja, wer weiß, vielleicht auch nicht. Das lässt sich schwer sagen. Die Armut, verstehst du? Was macht das Eisen im Feuer? Es verbiegt sich. Und du als Ehemann kommst an den Punkt, dass du zu deiner Frau sagst: Du hast mich betrogen? Sie haben dir Brot besorgt? Ja? Dann hast du es richtig gemacht! Gib mir auch einen Bissen!»


    Er erhob sich und begann im Zimmer auf und ab zu gehen, den Kopf auf der Brust und die Hände hinterm Rücken.


    «Und jetzt… was macht sie jetzt?», fragte Luca vorsichtig.


    Currao ging weiter umher, als habe er die Frage nicht gehört.


    «Weißt du nicht, wo sie ist?»


    Currao blieb vor der Lampe stehen:


    «Sie geht auf den Strich!», sagte er. «Wir sollten nicht unnötig Petroleum verschwenden! Wasch dich, wenn es sein muss. Und dann lass uns gehen. Willst du nichts essen?»


    «Nein…», antwortete Luca. «Ich habe in Neapel sehr gut zu Mittag gegessen.»


    «Das glaub ich dir nicht.»


    «Ehrenwort. Sag mal, wie findest du mich so?»


    «Bemitleidenswert, mein lieber Pelletta!»


    «Nein, ich meine, sehe ich aus, als ob es mir schlecht ginge?»


    «Nein: noch sieht man nichts», sagte Santi.


    «Ja ja», bekräftigte Luca, «mir bekommt das wenige Essen wirklich ganz gut. Aber vielleicht bin ich heute Abend ein bisschen zu blass, findest du nicht?»


    «Du bist blass, weil du arm bist!», gab Currao zurück. «Los, lass uns gehen! Du willst bestimmt das Kolosseum bei Mondschein sehen.»


    Luca nahm den Vorschlag begeistert an, und so machten sie sich schweigend auf den Weg.


    Vor der Türschwelle hielt Pelletta den Freund am Arm fest, klopfte ihm mit einer Hand auf die Schulter und sagte mit halb geschlossenen Augen:


    «Santi, wir werden wieder auf die Beine kommen! Lass mich nur machen!»


    «Sei still…», knurrte Currao.


    Und die beiden verloren sich im Dunkel.

  


  
    
      MUSIK VON GESTERN

    


    Fräulein Milla hantierte vor dem Spiegel hektisch mit unzähligen Wässerchen, Flacons, Pomaden, Brennscheren und war gerade dabei, ihrer Frisur den letzten Schliff zu geben, als es an der Tür läutete.


    «Was für eine Hetze!»


    Sie lief zur Zimmertür, die zur Eingangshalle führte. Gleich nachdem sie sie geschlossen hatte, öffnete sie sie wieder, streckte den Kopf hinaus und sagte leise zu dem Dienstmädchen, das auf das Klingeln hin herbeigeeilt war:


    «Lass ihn eintreten, Tilde. Und sag ihm, er möge sich noch einen Augenblick gedulden.»


    Sie stellte sich wieder vor den Spiegel und lächelte sich zu.


    Es war ihr ein bisschen Blut in die Wangen geschossen; nichts im Vergleich zu den Hitzewallungen von früher; doch selbst dieses bisschen brachte wieder Leben in ihr ganzes verbrauchtes Puppengesicht mit den zu großen Augen und dem zu kleinen Näschen.


    Und wirkte mit diesem belebten Gesicht jetzt nicht auch diese weiße Haarsträhne beinahe anmutig, die über ihrer Stirn, genau dort in der Mitte, abstand? Fräulein Milla hob die Hand, um sie mit dem Kamm zu glätten. Sie vollendete die Bewegung jedoch nicht.


    Wer sprach da in der Eingangshalle?


    Er war es mit Sicherheit nicht. Wenn er eintrat, erbebte der Fußboden.


    Etwas später kam Tilde, mit dem Häubchen auf dem Kopf und der kleinen weißen Schürze über dem schwarzen Kleid, um ihr eine Visitenkarte zu überreichen. Fräulein Milla las darauf einen ihr unbekannten Namen: Maestro Icilio Saporini; sie blickte das Dienstmädchen mürrisch an.


    «Und wer ist das?»


    «Ein ganz kleines, sehr gepflegtes altes Männlein.»


    «Ein altes Männlein? Und was will er?», fragte Fräulein Milla verstimmt. «Weißt du denn nicht, dass ich mit Herrn Begler verabredet bin? Ich dachte, er wäre es. Was machen wir denn jetzt?»


    «Ich kann ihm sagen…»


    «Was willst du ihm denn jetzt noch sagen? Wer ist er? Was will er von mir?»


    «Na ja!», sagte Tilde, wobei sie die Schultern hochzog. «Er spricht so merkwürdig… mit einem Stimmchen wie eine Mücke… Er hat mich gefragt, ob Frau Margherita hier sei.»


    «Meine Mutter?», fuhr Fräulein Milla fragend auf.


    «Also, ob sie noch am Leben sei», antwortete Tilde. «Ich habe ihm gesagt, dass…»


    Ein erneutes, lauteres Klingeln schnitt ihr das Wort ab.


    «Das ist er!», entfuhr es Fräulein Milla; dann fügte sie etwas gefasster hinzu: «Herr Begler.»


    Das Dienstmädchen schmunzelte in sich hinein. Fräulein Milla schloss die Tür wieder. Ein wenig später kam vom Klavier im Wohnzimmer ein donnernder Notensturm: das sehnsüchtig erwartete Zeichen Isoldes im zweiten Akt des Tristan. Herr Begler rief sie jedes Mal auf diese Weise.


    Sie stürmte los. Mein Gott… nein, langsam, langsam!– Ach was, langsam! Herr Begler sprang vom Klavierhocker auf und warf sich ihr mit erhobenen Armen entgegen, wuchtig, breitbeinig, den verbeulten, in den Nacken geschobenen Hut noch auf dem Kopf. Vor der kreisrunden Krempe zeichnete sich das knorrige, purpurrote dickliche Gesicht mit seinen rötlichen borstigen Haaren ab, in dem die Augen unverschämt grinsten.


    «Und der Hut? Kein Hut? Sofort den Hut!»


    Fräulein Milla hob entschuldigend die Hände und verwies lächelnd auf den anderen Gast, den Herr Begler im Halbschatten des Wohnzimmers, wo neben dem Klavier weitere Saiteninstrumente und etliche Notenständer herumstanden, noch gar nicht bemerkt hatte.


    Der winzige Maestro Icilio Saporini war ganz in sich zusammengekauert und fuhr sich mit dem Handschuh, der beinahe wie seine echte Haut wirkte, über die schüttere Silbermähne.


    «Maestro… Maestro…», sagte Fräulein Milla, die sich nicht mehr an den Namen ihres Gastes erinnern konnte.


    «Saporini… Icilio…», kam ihr der Alte mit seiner Fistelstimme in zwei Anläufen zu Hilfe, wobei er sich mühsam verbeugte.


    «Saporini, genau! Maestro Icilio Saporini», wiederholte Fräulein Milla. «Der Cellist Hans Begler. Machen Sie es sich bequem.»


    Begler jammerte jedoch mit seinem deutschen Akzent:


    «Nein, nein!», und er machte nur wenig Anstalten, den Hut abzunehmen. «Nein, nein! Danke, meine Gute! Ich mache nicht bequem; ich gehe, ich gehe! Ich will nicht Konzert verpassen wegen Besuch dieser Herr. Danke, meine Gute! Ich empfehle, ich empfehle, mein Herr.»


    Er verneigte sich zweimal unbeholfen und stürmte fort, wie er gekommen war.


    Fräulein Milla, die sein ungestümes Wesen kannte, versuchte nicht einmal ihn aufzuhalten; beschämt, verärgert, niedergeschlagen blickte sie den Alten an, der, nachdem er auf diese Weise erfahren hatte, dass sie mit jenem Herrn zu einem Konzertbesuch verabredet war, sich zu winden begann wie ein Welpe und sie beschwor mitzugehen: um Himmels willen, er würde es sich sonst niemals verzeihen, in einem derartig ungünstigen Moment gekommen zu sein.


    «Auf, auf, Ihren kleinen Hut, Ihren kleinen Hut. Mit einem Wagen holen wir den Herrn noch ein. Ich werde Sie bis zum Konzertsaal begleiten. Tun Sie mir diesen Gefallen, ich bitte Sie!»


    «Aber zuerst wüsste ich gerne…»


    «Später, später…»


    «Sie haben nach meiner Mutter gefragt», sagte Fräulein Milla. «Aber Mutter ist nicht mehr hier!»


    «Nun ja, das… das dachte ich mir schon», stammelte der Alte. «Ich dürfte ja eigentlich auch nicht mehr hier sein… Einundachtzig Jahre!»


    «Einundachtzig?», rief Fräulein Milla. «Meine Mutter ist schon seit sechs Jahren tot.»


    Und sie hob eine Hand, um ihm das Porträtfoto an der Wand zu zeigen:


    «Das ist sie.»


    Maestro Icilio Saporini hob die kleinen Augen, die beinahe zwischen den Lidern verschwanden, und betrachtete eine Weile dieses Porträt einer herausgeputzten alten Dame, das ihm offenbar nichts zu sagen schien: er schüttelte den Kopf, und mit einem gequälten Lächeln begann er zu stammeln:


    «Nein… ich kann mich… ich kann mich… Diese, nein… ach!… ich, wissen Sie? ich… nein, nein!»


    Während er so herumstammelte, weitete er mit zwei Fingern seinen Kragen, als schnürte sich ihm mit einem Mal die Kehle zu. Er schluckte kurz und fuhr fort:


    «Sie, ja Sie… wirklich, ja, Sie… erinnern mich an sie, als sie noch lebte.»


    «Ich? Wirklich?», fragte Fräulein Milla erstaunt. «Aber nicht doch! Ich ähnele meiner Mutter nun so gar nicht… Wirklich!»


    Der Alte bewegte seinen Zeigefinger verneinend hin und her.


    «Das können Sie doch gar nicht wissen», wisperte er. «Sie sehen nur die Gesichtszüge… Aber das Leuchten in den Augen?… die Bewegungen?… das Lächeln?… die Stimme?… Ich habe Ihre Mutter viel, viel früher kennengelernt als Sie, mein Fräulein, in einer ganz anderen Zeit! Und Sie können nicht… können nicht verstehen, was ich fühle, wenn…»


    Er konnte nicht fortfahren; er zog ein Taschentuch heraus und führte es an seine Augen. Es war nur ein Augenblick. Er nahm sich sogleich wieder zusammen und drängte Fräulein Milla erneut dazu, ihren Hut aufzusetzen, um noch rechtzeitig zum Konzert zu gelangen. Im Wagen würde er ihr dann weitere Auskünfte über sich geben.


    Welche Auskünfte? Fräulein Milla konnte an diesem Tag nur recht wenig davon verstehen; und sie gab ihrer Nervosität rechtzeitig zum Konzert zu kommen, der kaum hörbaren Stimme des Alten und dem Gepolter des Wagens die Schuld daran. Aber danach? Auch aus all den weiteren Anekdoten, die sie sich ausgeruht, in der Stille des Wohnzimmers gutmütig anhörte, gelang es ihr nicht, die Geschichte (die offenbar überaus abenteuerlich und voller seltsamer Begebenheiten war) dieses Alten zu einem klaren Bild zusammenzufügen. Dieser schien, so oft er sich anschickte, von sich zu erzählen, nicht zu wissen, an welchem Punkt er wieder anknüpfen sollte, als fühlte er sich ganz weit entfernt, und um ausdrücken zu können, wer er war, musste er einen unendlichen Weg zurücklegen, über äußerst entlegene, verworrene Pfade voller Hindernisse und Mauern, durch eine zahllose Menschenmenge hindurch, die ihn nach hierhin und dorthin zog und ihm den weiteren Weg versperrte.


    «Ja, aber dann…», seufzte er, «dann war da… sicher… und als ich… ja, weil dieser da, wie hieß er noch?… dieser da… nein, das war ja jemand anderes… dieser andere, bevor der…»


    Er kam durcheinander, verlor sich in unzähligen winzigen Details, nannte unbekannte Namen, Orte, die verschwunden waren oder sich verändert hatten, Zeugnisse vergangener Dinge, welche er mit Ausrufen, Lächeln und Gesten begleitete, als könne er nach und nach sehen und berühren, wovon er sprach oder vielmehr wisperte.


    Sicher war, dass er einundachtzig war; dass er mit etwas über zwanzig, also 1849 nach dem Fall der Republik, Rom und Italien verlassen hatte und dass er jetzt hierher zurückgekehrt war, nach etwa sechzig Jahren in Amerika, in New York.


    Es lag ihm viel daran klarzustellen, dass er damals mehr als nur ein bisschen in die revolutionären Umtriebe verwickelt gewesen war… Ja, genau, nach der berühmten Kehrtwende!


    «Wessen Kehrtwende?»


    «Wessen? Natürlich Pius’IX., du meine Güte!»


    Fräulein Milla blickte ihn mit ihren aufgerissenen Puppenaugen an. Da ihr so viele Fakten und Personen genannt wurden, eine «berühmter» als die andere, war ihr bewusst geworden, wie bedauernswert ihre Unkenntnis der zeitgenössischen Geschichte war. Und deshalb gelang es ihr wahrscheinlich auch nicht zu verstehen, wie und weshalb Maestro Icilio Saporini in die Revolution verwickelt gewesen war.


    Es hatte etwas mit Musik zu tun, ohne Zweifel: mit irgendeiner patriotischen Hymne. Und ein gewisser Onkel Nando hatte auch damit zu tun. Bestimmt. Ein Onkel Nando, der 1846 nach Rom zurückgekehrt war, nach dem berühmten Edikt…


    Erneutes Augenaufreißen auf Seiten Fräulein Millas. Welches Edikt? Das Gnadenedikt natürlich, zum Donnerwetter! Das berühmte Gnadenedikt, mit welchem PiusIX. unter allgemeinem Freudentaumel seine Amtszeit eingeläutet hatte und allen Verurteilten und politisch Vertriebenen des Kirchenstaates eine Generalamnestie gewährt hatte.


    «Auch Onkel Nando?»


    «Auch Onkel Nando, sicher!»


    Damals schienen sich die glühendsten Patrioten der Zeit im Haus jenes Onkels versammelt zu haben. Das Problem war, dass Maestro Icilio Saporini sie alle beim Namen nannte, diese glühenden Patrioten. Er sagte:


    «Pietro… ja, Pietro… ein ausgezeichneter Arzt, ein ausgezeichneter Dichter…»


    Herauszufinden, wer dieser ausgezeichnete Arzt und ausgezeichnete Dichter Pietro war, kostete Fräulein Milla einige Mühe. Aber Pietro Sterbini natürlich, du meine Güte! Doktor Pietro Sterbini, der von der berühmten Verschwörung gegen Pellegrino Rossi!


    «Also, ja… Pescetto versetzte ihm den ersten Schlag, einen einfachen Schlag, dort, im Vorhof der Kanzlei, Pescetto, das heißt… wie hieß er noch mit echtem Namen? Filippo… nein, Pippo war ein anderer aus der Verschwörung… Ach ja, Pippo!… Pippo Trentanove… Pescetto hieß Antonio Ranucci. Ja, genau: Antonio, ein Schlag; und Giggi, Luigi Brunetti, der Sohn von Ciceruacchio, zuerst ein Faustschlag ins Gesicht und dann, da, ein Messerstich in die Kehle… Aber wer hatte sie in Stellung gebracht, am Abend des 14., in der Osteria del Fornaio, in Ripetta? Er, Pietro Sterbini; während die Polizei den Coup von den lachenden Verschwörern bei der Salita di Marforio erwartete, von den Brüdern Facciotti, Gennaro Bomba, Salvati und Toncher, der Schmiere stand. Aber sie waren alle… wissen Sie? wie lauter präparierte Feuerwerkskörper waren sie; und er, Pietro… Pietro war der Funken, der sie alle entzündete.»


    So erzählte Maestro Icilio Saporini mit seiner Fistelstimme. Und dieser Pietro tauchte in all seinen Geschichten auf. Fräulein Milla kam es schon so vor, als könnte sie ihm, Pietro, die Hand reichen und ihn bitten, hier im Wohnzimmer auf einem Sessel Platz zu nehmen.


    Selbstverständlich war auch die einzige, nicht allzu klare Verwicklung Maestro Icilio Saporinis in die politischen Geschehnisse zwischen 1846 und 1849 Pietro geschuldet. Ja, denn Pietro hatte für den berühmten Jahrestag des 21.April 1846, den Stadtgeburtstag Roms, als man in den Titus-Thermen auf dem Esquilin ein großes Fest abhalten wollte, um den göttlichen PiusIX. zu verherrlichen, der damals als zweiter Gründer der Ewigen Stadt gepriesen wurde, da hatte Pietro, der ausgezeichnete Arzt, der ausgezeichnete Dichter, eine wunderschöne Hymne verfasst, kurz, mit zwei Strophen und einem Refrain:


    
      Du warst gefallen; erhebe dich,


      Mutter unzähliger Helden…

    


    Maestro Icilio Saporini erinnerte sich noch an jedes einzelne Wort! Und der Refrain:


    
      Du lebst auf dem Kapitol,


      Du bist uns’re Königin noch.

    


    Das reicht: er (Pietro) hatte sie in Onkel Nandos Haus vorgetragen, diese seine Hymne, einige Tage später.


    Er sagt (immer noch Pietro):


    «Icilio!», sagt er, «könntest du dir vorstellen, sie zu vertonen?», sagt er. «Die Studenten», sagt er, «werden sie singen.»


    Maestro Icilio Saporini war damals ungefähr achtzehn Jahre alt; sein Studium an der Akademie hatte er noch nicht abgeschlossen; aber alleine die Vorstellung… ja, in diesen Tagen war sein ganzes Inneres von Musik erfüllt! Er hatte sich sofort darangemacht und die Hymne in einer Nacht in Musik gesetzt.


    Nur dass Pietro dann… ein wahrhaftiger Verrat! Er sagt:


    «Mein Kleiner, Magazzari, der Maestro Magazzari selbst hat sich angeboten», sagt er, «sie zu vertonen!»


    Und am 21.April wurde in den Titus-Thermen auf dem Esquilin in Anwesenheit von achthundert geladenen Gästen Magazzaris Vertonung der Hymne gesungen.


    Und weiter? Auch wenn die Vertonung einer Hymne zugegebenermaßen als eine ernsthafte politische Kompromittierung angesehen werden konnte, zu einer Zeit, als PiusIX. sich noch über die Hosannas der Liberalen freute, konnte sich, wenn überhaupt, Magazzari und nicht er der Kompromittierung schuldig gemacht haben… Aber ja! Fräulein Milla verstand noch weniger als sonst.


    Von Maestro Magazzari hatte sie ihre Mutter des Öfteren erzählen hören, die sich bis in ihre letzten Jahre an alle Ereignisse und Menschen genau erinnern konnte, besonders an die damalige Musikwelt Roms: den Namen Maestro Icilio Saporinis aber hatte sie aus dem Munde ihrer Mutter nie vernommen. Und so blieb dieser in den Augen Fräulein Millas nicht nur in der Gegenwart, im Rom von heute, ein Verlorener, der seinen Platz nicht finden konnte, sondern auch in der Vergangenheit, in jener Welt von damals, wie Fräulein Milla sie sich anhand der Erzählungen und Erinnerungen ihrer Mutter vorstellte. Auch in jener Welt konnte sie ihm keinen Platz zuordnen; bestimmt deshalb, weil er sich weder im Herzen noch in der Erinnerung der Mutter einen Platz hatte sichern können. So wie er jetzt ein Niemand war, war er bestimmt auch damals ein Niemand gewesen.


    Offen gestanden machte Saporini von sich auch kein Aufheben. Einen Stich des Neides und der Eifersucht gegenüber Magazzari hatte er jedoch bewahrt; und nachdem Fräulein Milla ihn nachdrücklich darum gebeten hatte, spielte er, oder besser, deutete er auf dem Klavier eine Melodie an… nicht die ganze berühmte Hymne… die Melodie, welche die beiden Zeilen der zweiten Strophe von Pietro begleitete:


    
      Dir das Zepter, der Thron,


      Dir der ewige Kranz…

    


    Aber nur, um zu demonstrieren, wieviel erhabener, majestätischer, beseelter sie war als jene von Magazzari. Und Schluss.


    Was aber hatte er dann dort in Amerika die ganzen sechzig Jahre über gemacht? Nun ja, das ließ sich aufgrund seiner Silbermähne leicht erraten! Den italienischen Maestro, wie ihn die Italiener und alle Ausländer sehen, hatte er gegeben! Sprich einen, der mit Künstlermähne und verträumten Augen auf der Gitarre das alte, von uns vergessene Liedchen von Santa Lucia zupft:


    
      Sul mare luccica


      l’astro d’argento…

    


    Und seiner Erscheinung nach zu urteilen, musste sich das Metier des italienischen Maestros für ihn ausgezahlt haben; Maestro Icilio Saporini musste sich ein ansehnliches Vermögen angehäuft haben, mit dem er seinen wer weiß wie lange gehegten Traum verwirklichen konnte, die Augen in seiner Heimat zu schließen. Aber womöglich hatte sich der arme Alte ausgemalt, Rom so vorzufinden, wie er es 1849 verlassen hatte.


    Rom, sein Rom, das für ihn in seinen fernen Erinnerungen lebendig war, gab es jedoch nicht mehr; verschwunden, tot waren alle Bekannten aus seiner Generation.


    Nachdem er von weit, von so weit hergekommen war, hatte er sicherlich nicht damit gerechnet, dass sich vor ihm eine weitere unüberbrückbare Entfernung auftun würde: jene der Zeit.


    Wohin war er gekommen?


    Von dem Rom von heute bis zu jenem seiner Jugendzeit, was für ein langer Weg!


    Und gleich nach seiner Ankunft hatte er sich auf diesen Weg gemacht, zurück in der Zeit, voll ängstlicher Unruhe, um im Rom von heute die Spuren seines alten Lebens zu suchen.


    Als er an der Via del Governo Vecchio vorbeikam, hatte er sich daran erinnert, dass dort in der Nummer47 Maestro Rigucci gewohnt hatte, Maestro Rigucci von der Akademie, der eine wunderschöne Tochter hatte, Margherita, eine hervorragende Harfenistin… Wer weiß! Sie konnte noch am Leben sein! Aber war es möglich, dass sie immer noch hier wohnte? Es war schon ein Glück, dass es das Haus in der alten Straße immer noch gab. Nicht nur die Häuser, auch so viele Straßen waren verschwunden! Er war die Treppe hinaufgestiegen, nur um des Vergnügens willen, den Fuß noch einmal auf die Stufen der alten, feuchten halbdunklen Treppe zu setzen. Auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock war er stehen geblieben, und beim Anblick der mittleren Türe… oh, was für einen Sprung hatte da sein Herz gemacht! Das alte ovale Namensschild aus Kupfer mit der Aufschrift Rigucci war noch dort, unter einem anderen, neueren mit dem Namen Donnetti. Lebte sie also noch dort? Er, der Maestro, mit Sicherheit nicht; aber sie, Margherita? Und er hatte an der Klingel gezogen.


    Da war sie, Margherita, das wunderwunderschöne Mädchen, die hervorragende Harfenistin: diese herausgeputzte, vertrocknete alte Dame auf dem Porträt…


    Was war diese Alte für ihn einmal gewesen?


    Fräulein Milla hatte gesehen, wie Maestro Icilio Saporini beim Anblick des Bildes Tränen in die Augen traten, aber dennoch glaubte sie schlussfolgern zu können, dass ihre Mutter als junges Mädchen für ihn nie etwas anderes gewesen war als die Tochter des Professors Rigucci von der Akademie. Er war vielleicht einige Male im Haus ihres Großvaters gewesen, da er ja von so vielen zu erzählen wusste, die dort zusammenkamen; von den berühmten musikalischen Soireen, die dort zu Ehren der gefeiertsten Meister der Zeit gegeben wurden; von der inbrünstigen Zuneigung, welcher Margherita Rigucci, damals jung und wunderschön, sich erfreute. Wer weiß, vielleicht hatte sich auch das Studentenbürschlein in die Tochter des Professors verliebt; aber auf eine nach innen gerichtete Art, die bei ihr keinerlei Erinnerung, nicht einmal an seinen Namen, zurückgelassen hatte.


    Seine Ergriffenheit ließ sich vielleicht damit erklären, dass der arme verlorene Alte in diesem Haus endlich, nach so vielen Tagen vergeblichen und bitteren Suchens, einen Überrest seines alten Lebens hatte finden können, einen kleinen Fleck, an dem er sich nach einer so langen Reise niedersetzen konnte, ohne sich gänzlich fremd zu fühlen.


    Aber die Freude darüber, diesen kleinen Fleck ausfindig gemacht zu haben, diesen Winkel der Erinnerungen, wurde ihm schon bald verdorben von diesem Klavier dort, von diesen anderen Musikinstrumenten, die ihn benommen machten, die ihn richtiggehend betäubten mit ihren Klangschlachten, Zornesausbrüche Gottes, die all diese Leute, Ausländer größtenteils, in Verzückung geraten ließen, welche in dem alten Wohnzimmer von Maestro Rigucci zusammenkamen, von Maestro Rigucci, dem Rossini-Jünger! Und mehr als alle anderen ließen sie Fräulein Milla Donnetti in Verzückung geraten, die Enkelin von Maestro Rigucci, die Tochter von Margherita Donnetti-Rigucci.


    Er sagte nichts, aber diese Musik schien ihm eine wahrhaftige Entweihung zu sein, dort in diesem Zimmer, das die göttlichen Melodien der reinsten italienischen Musik gekannt hatte. Er sagte nichts, er machte sich in seinem Sessel vielmehr so klein wie möglich, hob von Zeit zu Zeit die behandschuhte Hand, um sich seine Mähne hinten zu glätten, und richtete den Blick auf das Porträt seiner alten Margherita.


    Fräulein Milla beobachtete ihn aus dem Augenwinkel und hatte Mühe, ihr Lachen zurückzuhalten. Eines Abends setzte sie sich neben ihn und fragte:


    «Gefällt es Ihnen nicht? Amüsieren Sie sich nicht?»


    «Ich sage Ihnen die Wahrheit», antwortete er leise, mit einem Lächeln, «ich… ich schaue dort… diese meine Alte dort an…»


    «Das habe ich bemerkt!»


    «Ja? Ich schaue sie an und… höre Rosina aus dem Barbier singen, höre Amina singen…»


    «Aber wissen Sie?», sagte darauf Fräulein Milla zu ihm. «Meine Mutter hat sich mit den Jahren… weiterentwickelt, sie ist konvertiert, ja!, sie ist zur neuen Musik konvertiert.»


    «Zu dieser?», fragte der Alte dermaßen bestürzt, dass es Fräulein Milla dieses Mal nicht gelang, sich ein Lachen zu verkneifen.


    «Verrat?»


    «Aber… schauen Sie… entschuldigen Sie…», antwortete er, ganz verlegen. «Ich verstehe, ich verstehe schon, dass sie diesen ausländischen Leuten gefallen kann: es ist ihre Musik; sie hören sie so, Amen! Aber wir? Wir haben unsere eigene Musik, unsere Glanzlichter: Paisiello, Pergolesi, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi…»


    Am nächsten Abend unterbrach der ungestüme Herr Begler, dem Fräulein Milla von den bitteren Klagen des Alten berichtet hatte, um diesem einen eigenwilligen Streich zu spielen, unter Mitwissen seiner Quartettpartner Gott weiß welch schmachtende Teufelei von Tschaikowsky, die wie der Albtraum eines von Dämonen besessenen Kranken wirkte; er verließ sein Cello, sprang ans Klavier und hämmerte ungestüm die Arie aus Rigoletto in die Tasten: «Questa o quella per me pari sono».


    Alle brachen in Gelächter aus. Maestro Icilio Saporini blickte zuerst fassungslos um sich, dann wurde er kreidebleich: er hätte sich vielleicht beherrschen können, wenn Begler sich nicht stürmisch auf dem Klavierhocker umgedreht und allen, die nun lachten, mit seinem deutschen Akzent zugerufen hätte:


    «Aber was denn? So schöne Soldatenmusik ist das! Wunderschön! Wunderschön!»


    «Verdis Musik Soldatenmusik?», sagte darauf der Alte und erhob sich, an seinem ganzen kleinen Körper zitternd vor Empörung. «Dann habe ich jetzt die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass Sie, werter Herr, überhaupt nichts verstehen! Dass Sie kein… kein…»


    Und da ihm die Stimme versagte, begann er sich mit der Hand auf die Brust zu schlagen, dort, wo das Herz ist.


    «Ich wünschte, ich wäre zwanzig Jahre jünger», sagte er dann und streckte die Finger seiner zitternden Hände vor, «um Sie wahre Musik hören zu lassen…»


    «Mit Tirili?», fragte Begler. «Hierher, hierher, kommen Sie… ja, kommen Sie, meine Schöne.»


    Und er zog Fräulein Milla aus ihrem Sessel; er zwang sie, sich ans Klavier zu setzen, und verlangte in seiner harten deutschen Aussprache:


    «Spielen Sie Ihre Musik!… all Ihre Musik!… ich wette, dass ich in jedes Ihrer Stücke ein Tirili einbauen kann.»


    Und er machte mit drei Fingern eine trippelnde Bewegung in der höchsten Lage des Klaviers.


    «So!»


    Erneut lachten alle. Einen Moment lang hoffte Maestro Icilio Saporini, dass sich Fräulein Milla, die Enkelin von Maestro Rigucci, für einen solch unwürdigen Scherz nicht hergeben würde. Fräulein Milla begann jedoch mit dem größten Vergnügen verschiedene Stücke aus den berühmtesten italienischen Opern vorzutragen; und es schien, als wählte sie ausgerechnet jene, in welche dieser elende Deutsche sein Tirili am einfachsten hineinspielen konnte. Und jedes Mal schallendes Gelächter. Mira, o Norma, Tirili… ai tuoi ginocchi, Tirili.


    Der Alte musste seinen ganzen Willen aufbieten, um nicht einfach davonzulaufen; er tat so, als würde auch er lachen, um nicht zu zeigen, wie übel er diesen Scherz nahm; er kam noch an einigen weiteren Abenden, stets pünktlich, zu den Treffen im Haus von Fräulein Donnetti; dann wurden seine Besuche seltener, unter dem Vorwand der kalten Jahreszeit und seines fortgeschrittenen Alters; zuletzt kam er gar nicht mehr.


    Einige Zeit später fand Fräulein Milla, als sie die alten Papiere ihrer Mutter durchforstete, ein vergilbtes, zerknittertes handgeschriebenes Notenblatt; zuerst dachte sie, es wäre irgendein Entwurf ihres Großvaters, und legte es beiseite; als sie fertig war, legte sie den ganzen Stapel Papiere wieder zurück ins Regal; aber dieses einzelne Blatt… wie? da war es wieder. Als wollte es draußen bleiben. Sie sah es sich genauer an, und wie groß war ihre Überraschung, als sie darauf eine kleine Arie von Maestro Icilio Saporini fand, damals wahrscheinlich noch nicht Maestro, eine kleine Arie, die ihrer Mutter gewidmet war, der göttlichen Margherita Rigucci, zu den zarten Versen von Metastasio:


    
      Ja, in deinen


      Göttlichen Augen


      Findet Frieden


      Endlich mein Herz…

    


    Sie lief zum Klavier und spielte sie durch. Oh, es war nichts Besonderes: arg bemüht, prätentiös; aber dennoch von einer reizenden Unschuld, die sie zugleich lachen machte und ihr zu Herzen ging. Vielleicht hatte ihre Mutter diese Arie als junge Frau einmal gesungen. Sie versuchte sie nun selbst zum Spaß zu singen:


    
      Ja, in deinen… ja, in deinen…


      Ja, in deinen göttlichen Augen


      Findet Frieden


      Findet Frieden


      Findet Frieden endlich mein Herz…

    


    Noch am selben Tag schickte sie Tilde, um sich nach dem Befinden des Alten zu erkundigen. Er hatte ihr mitgeteilt, dass er nach langem Suchen endlich ein Zimmer in einem alten Haus in der Via Cestari gefunden hatte, und ihr minutiös dieses Zimmer beschrieben, die Hausherrin, die etwa in seinem Alter war, die alten Möbel, ein kleines Klavier im Zimmer nebenan, noch gut genug, um darauf zu spielen… zumindest die alte Musik.


    Tilde kehrte mit der Nachricht zurück, dass der Alte krank war und seit Wochen das Haus nicht mehr verlassen konnte. Fräulein Milla nahm sich vor, ihn zu besuchen; sie nahm es sich acht Tage hintereinander vor; aber leider fand sie nie einen freien Moment. Nach den acht Tagen schickte sie Tilde noch einmal zu ihm; und dieses Mal teilte Tilde ihr mit, dass der arme Alte kurz davor war, das Zeitliche zu segnen.


    An diesem Tag war gerade Herr Begler zu Besuch; dennoch ließ sich Fräulein Milla von dieser Nachricht zu Tränen rühren. In ihrer Ergriffenheit hatte sie eine liebenswürdige Idee, die sie Herrn Begler mitteilte. Herr Begler, mit dem ständigen stummen Grinsen auf seinem Lästermaul, war einverstanden.


    Sie gingen zusammen zum Haus des Alten; aber keiner von beiden betrat sein Zimmer, wo er reglos und wie aus Wachs auf den Kissen lag; sie blieben in dem Zimmer mit dem kleinen Klavier stehen; Fräulein Milla legte das vergilbte Notenblatt, das sie in den Papieren ihrer Mutter gefunden hatte, auf den Notenständer und begann leise diese alte Arie zu singen, mit einer Stimme, die gleichsam von weit weg zu kommen schien:


    
      Ja, in deinen


      Göttlichen Augen


      Findet Frieden


      Endlich mein Herz…

    


    Bei den ersten Akkorden öffnete Maestro Icilio Saporini die Augen und blickte die alte Hausherrin an, die am Fußende des Bettes Wache hielt. Erkannte er seine kleine Arie von damals wieder? Vielleicht nicht. Aber die Stimme… diese Stimme…


    Er wisperte etwas, seine Augen von Tränen verschleiert. Vielleicht einen Namen:


    «Margherita.»


    Mit einem Mal, während die Stimme von drüben sanft weiter intonierte: Ja, in deinen… ja, in deinen göttlichen Augen… findet Frieden… findet Frieden… findet Frieden endlich mein Herz…, fuhr grell, in der höchsten Lage des Klaviers, ein höhnisches TIRILI dazwischen.


    Der Alte zuckte auf; wie von einer Kugel getroffen ließ er seinen Kopf, den er von dem Gesang angezogen ein wenig aus den Kissen erhoben hatte, wieder sinken. Und er hob ihn nicht mehr.

  


  
    
      STEFANO GIOGLI EINS UND ZWEI

    


    Stefano Giogli hatte es sehr eilig gehabt mit der Hochzeit und sich nicht die Zeit genommen, jene, die seine Frau werden sollte, genau kennenzulernen; das wäre ihm auch gar nicht möglich gewesen, so sehr war er von einer dieser wahnsinnigen Begierden erfüllt, welche manche Frauen schon bei der ersten Begegnung unwissentlich auszulösen imstande sind; deretwegen man jegliches Urteilsvermögen verliert, jeden Funken Verstand, und man keine Ruhe mehr findet, bis man die Angebetete leidenschaftlich in den Armen halten kann.


    Er hatte sie eines Abends im Haus einer befreundeten Familie gesehen, angesehener Venezianer, die sich viele Jahre zuvor in Rom niedergelassen hatten. Seit etlichen Monaten war er nicht mehr in diesem Haus gewesen: man machte dort zu viel Musik, und noch dazu mit dieser unerträglichen Attitüde, ein heiliges Mysterium zu begehen, an dem nur Eingeweihte teilhaben konnten: deutsche und russische Sonaten und Sinfonien, polnische und ungarische Nocturnes und Fantasien: die reinste Hölle für Stefano Giogli, die reinste Hölle und wirklich schade, denn– um das klarzustellen– abgesehen von dieser Marotte waren der gute Herr Momo Làimi und die gute Frau Nicoleta, mit ihrer Marina und ihrem Zorzeto, die nettesten und reizendsten Leute auf der ganzen Welt.


    Ein Freund hatte ihn an diesem Abend beinahe mit Gewalt dorthin geschleift, ein Maler aus Verona, der an eben diesem Tag zusammen mit Làimis Schwiegersohn in Rom angekommen war, einem Witwer, der seine Tochter für ein paar Monate dort bei ihren Großeltern lassen wollte, auch sie eine kleine Veroneserin, ein Bild von einem Mädchen, und was für eines!


    Ja, auch an diesem Abend wurde Musik gemacht; aber nicht allzu viel. Die wahre Musik war für alle die Stimme von Lucietta Frenzi.


    Die alten Großeltern lauschten ihr selig; Frau Nicoleta, mit fingerlosen Wollhandschuhen und verschränkten Fingerspitzen, weinte sogar vor lauter Freude hinter ihrer goldenen Bügelbrille und schüttelte dabei ihre silbrige Lockenpracht, die ihr engelsgleich in die Stirn fiel; ja, ja, sie weinte und bat ihren Gatten, sie weinen zu lassen, da es ihr wirklich so schien, als höre sie ihre selige verstorbene Tochter sprechen: die gleiche Stimme, das gleiche Feuer, die gleiche Kraft, ja! Mit diesen kleinen zackigen Bewegungen, mit diesem Lachen, das plötzlich verstummte, und diesem nervösen kurzen Kopfschütteln, das jedes Mal die goldenen Locken und die schwarzen Seidenschleifen erzittern ließ. Oh, du Schöne! Oh, du Liebe!


    Alle scharten sich um sie, alte Männer, junge Burschen, Frauen und Fräulein, und bedrängten sie mit den unterschiedlichsten Fragen; und sie bot jedem unerschütterlich Paroli, teils in Hochsprache, teils im Dialekt; zu jedem Thema hatte sie ihren Teil beizutragen, in einem gebieterischen Tonfall, der keine Widerrede erlaubte; und wenn einige ihrer bissigen Antworten einen Proteststurm auslösten, durfte man anhören, mit welcher Entschiedenheit sie bekräftigte:


    «Aber ja doch, das ist es! So ist es! Genau so ist es. Das, das, das…»


    Es konnte nicht anders sein. Niemand durfte versucht sein, Menschen und Dinge auf eine andere Art zu sehen. Sie waren so und basta. Sie sagte es. Für wen war die Welt geschaffen worden? Sie war für sie geschaffen worden. Weshalb war sie geschaffen worden? Damit Lucietta Frenzi sie sich nach ihrem Belieben formen konnte. Und basta.


    Stefano Giogli hatte an diesem Abend begonnen Ja zu sagen, Ja zu allem; blind, ohne den geringsten Widerstand akzeptierte er diese absolute Herrschaft.


    Dabei hatte er durchaus seine Meinungen, die er für äußerst gefestigt hielt und die er bei Gelegenheit auch hochzuhalten und durchzusetzen wusste; er hatte seine Vorlieben; eine ihm eigene Art zu sehen, zu denken, zu fühlen; auch wegen seines Status als reicher, unabhängiger und in sich überaus freier junger Mann, wegen seiner Erziehung, die er sich hatte angedeihen lassen, und wegen seiner vielseitigen und außergewöhnlichen Bildung, mit der er seinen Geist geschmückt hatte, konnte man nicht gerade behaupten, er sei leicht zufriedenzustellen. Ganz im Gegenteil! Er hatte sogar stets als äußerst anspruchsvoll gegolten. Da er es müde war, in den Salons und Klubs eine gute Figur zu machen, hatte er sich irgendwann, vielleicht wegen eines Hilferufs seiner Augen, die ihm inmitten der reizendsten Vergnügungen doch immer melancholisch geblieben waren (auch das rechte, obgleich es durch ein schweres Monokel aus Schildpatt grausam entstellt war), oder vielleicht, weil ihm zu Ohren gekommen war, dass irgendeine gehässige Person ihn aufgrund seines blassen Teints, seiner eleganten Schmächtigkeit, seiner dichten, glänzenden ebenholzfarbenen Haare, die er in der Mitte gescheitelt und geglättet trug, als äußerst getreue Personifikation der Trauer bezeichnet hatte, für eine Weile aus der Welt zurückgezogen; er hatte sich ernsthaft daran gemacht zu studieren, oder vielmehr hatte er seine unterbrochenen Studien wieder aufgenommen. Aber ja! Er hatte sogar zwei Jahre lang Medizin studiert. Und da die ersten Kenntnisse auf dem Gebiet der Psychophysiologie in ihm eine gewisse Neugier geweckt hatten, war er tiefer in das Studium dieser Wissenschaft eingestiegen; und nachdem er sich ein System klarer Begrifflichkeiten bezüglich der verschiedenen Funktionen und Aktivitäten des Geistes angeeignet hatte, konnte er von sich behaupten, letzten Endes voll und ganz mit sich ins Reine gekommen zu sein, die Unzufriedenheit, ja den Überdruss, der ihn zuvor bedrückt hatte, besiegt und auch ein wohlbegründetes und solides Selbstwertgefühl aufgebaut zu haben. Seit einiger Zeit kannte Stefano Giogli alle Tricks seines Geistes genau, der, da er nicht aus sich selbst heraustreten kann, seine inneren Illusionen als externe Realitäten auffasst; und darüber amüsierte er sich königlich. Wie oft hatte er beim Anblick von irgendetwas oder irgendjemandem gerufen: «Wer weiß, wie der oder das wohl wirklich beschaffen ist, was mir jetzt so erscheint!»


    Ach, der verdammte Abend im Haus von Herrn Momo Làimi! Innerhalb von drei Monaten war Lucietta Frenzi seine Frau geworden.


    Stefano Giogli wusste nur zu gut, dass er während der drei Monate vor der Hochzeit sein Bewusstsein voll und ganz verloren hatte. Er konnte sich nicht im Entferntesten mehr daran erinnern, was er gesagt, was er getan hatte. Er war blind gewesen, geblendet, wie ein Nachtfalter um eine Lampe, und das Einzige, woran er sich aus diesen drei Monaten erinnerte, waren die Qualen einer brennenden Erwartung, ausgelöst von ihren roten, feuchten Lippen, von diesen glänzenden kleinen Zähnen, von dieser schlanken Taille, aus der sich mit unwiderstehlichem Zauber die aufreizende Sinnlichkeit ihres Busens und ihrer Hüften erhob, von diesen Augen, die bisweilen hell auflachten, sich bisweilen ermattet verdüsterten, sich manchmal auch von Freudentränen verhüllt in dem Feuer verloren, das in den seinigen glühte. Ach, und was für ein Feuer! Sein ganzes Wesen war mit diesem Feuer verschmolzen; er war wie flüssiges Glas, dem ihr launenhafter Hauch das Aussehen, die Windung, die Form geben konnte, die ihr am besten gefiel.


    Und Lucietta Frenzi– Herrin der Welt– hatte daraus wahrhaftig ihren Nutzen gezogen. Oh ja, sie hatte daraus ihren Nutzen gezogen!


    Als Stefano Giogli schließlich wieder zu Bewusstsein kam, fand er sich in einer kleinen Villa wieder, die wie ein Pappkarton wirkte, den jemand aus Spaß aufgestellt hatte: zehn schreckliche kleine Zimmer, die auf eine Weise eingerichtet waren, wie sie sich nur ein Verrückter hätte ausdenken können. Alle, die kamen, um ihm einen Besuch abzustatten, konnten, wie sehr sie sich auch bemühten, ihre fast schon an Bestürzung grenzende Verwunderung nicht verbergen. Aber Lucietta, unerschütterlicher denn je:


    «Das? Das wollte er so, Stefano. Und das hier? Das gefällt doch Stefano so! Hier? Das hat er, Stefano, so eingerichtet: sein Geschmack!»


    Und Stefano Giogli blickte sie mit großen Augen an!


    «Ich?»


    «Aber ja, mein Lieber! Erinnerst du dich nicht? Du hast es genau so gewollt! Mir wäre es eigentlich lieber gewesen… Sag jetzt nicht Nein! Ich weiß doch, dass es dir gefällt: Schluss damit! Im Endeffekt müssen wir jetzt damit leben!»


    Und ja, er musste in der Tat damit leben. Aber dass dies verdammt noch mal wirklich sein Geschmack gewesen wäre; dass dies seine Vorlieben gewesen wären… Vor allem beeindruckte ihn die Bestimmtheit, mit der Lucietta es beteuerte und daran festhielt.


    Aber das Haus wäre ihm letzten Endes, obwohl so schrullig und bar jeder Wohnlichkeit, gar nicht so wichtig gewesen, wenn eine weitaus schlimmere Befürchtung ihn nicht immer tiefer beunruhigt hätte.


    Durch so viele, immer deutlichere Zeichen musste Stefano Giogli bemerken, dass sich seine Lucietta während der drei Monate ihres Verlöbnisses, in denen ihn das Feuer, von dem er verzehrt wurde, zu weichem Wachs in diesen rastlosen und unermüdlichen kleinen Händen gemacht hatte– alle Teile seines Geistes in Auflösung, alle Fragmente seines Bewusstseins zerstreut durch den Aufruhr seiner rasenden Leidenschaft–, für ihren Zweck, nach ihrem Geschmack und Willen ihren ganz eigenen, völlig eigenen Stefano Giogli geformt, geknetet, zusammengestellt hatte, der mitnichten er selbst war, nicht nur im Geiste, sondern, um Himmels willen, gewissermaßen auch im Körper nicht!


    War es möglich, dass er sich in der Zerrüttung dieser drei Monate auch körperlich verändert hatte?


    Seine Augen mussten einen anderen Glanz angenommen haben als jenen, den er von sich gekannt hatte; seine Stimme einen neuen Tonfall, und sogar seine Haut einen anderen Farbton! Und diese Veränderungen hatten sich so sehr in ihren Geist eingebrannt, waren so charakteristische Züge des äußeren Erscheinungsbildes geworden, das sie ihm gegeben hatte, dass seine wahren und ureigenen Züge von Lucietta nun gar nicht mehr wahrgenommen wurden, nicht mehr die Macht hatten, jene neuen auszulöschen.


    Stefano Giogli gelangte sehr schnell zu der Gewissheit, dass er dem Stefano Giogli, den seine Gattin liebte, überhaupt nicht ähnlich war.


    Nachdem freilich die verzehrende Gewalt des ersten Feuers ein wenig nachgelassen hatte, war auch die Auflösung, in welche sie seinen Geist drei Monate lang versetzt hatte, an ihr Ende gekommen; er hatte sich nach und nach wieder gesammelt, fand langsam wieder zu seiner gewohnten Verfassung zurück. Zwangsläufig musste es dabei zu einem Zusammenstoß kommen zwischen seinem wahren Selbst und dem, das sich seine Frau in der Zeit erfunden hatte, als die Elemente seines Geistes, willenlos und ohne das Licht und die Stimme seines Bewusstseins, vollkommen von ihr beherrscht worden waren.


    Aber er selbst, Stefano Giogli, musste anerkennen, dass Luciettas Schöpfung im Grunde höchst ungezwungen und natürlich war. Da ihr die größte Freiheit gelassen worden war, nach ihrer Laune über all diese Elemente zu verfügen, hatte sie sich aus ihnen einen Gatten zusammengesetzt, wie er ihr gefiel, sie hatte sich den Stefano Giogli geschaffen, der ihr am besten passte; sie hatte ihn mit Vorlieben, Gedanken, Wünschen und Gewohnheiten ausgestattet, so gut sie es vermochte. Da gab es nicht viel zu sagen! Dies war ihr Stefano Giogli. Sie selbst hatte ihn sich mit ihren eigenen Händen zusammengebaut, und wehe, wenn ihn jemand anrührte!


    «Aber ja doch, das ist er! So ist er! Genau so ist er! Der, der, der.»


    Und er konnte nicht anders sein. Lucietta hatte noch nie Widerworte zugelassen. Umso schlimmer für ihn, wenn er jenem nicht ähnlich war.


    So begann also für Stefano Giogli die neueste und seltsamste aller Torturen.


    Er wurde fürchterlich eifersüchtig auf sich selbst.


    Eifersucht erwächst für gewöhnlich aus mangelnder Wertschätzung für einen selbst, die man nicht in sich, sondern im Herzen und Sinn desjenigen wahrnimmt, den man liebt; aus der Furcht, dieses Herz und diesen Sinn nicht ausreichend mit uns selbst erfüllen zu können und dass ein Teil von ihnen außerhalb unseres Liebeswaltens bleibt und den Keim eines fremden Gedankens, eines fremden Gefühls hegen könnte.


    Nun konnte Stefano Giogli nicht gerade behaupten, dass die Gedanken, die Gefühle, die seine Frau hegte, tatsächlich fremd waren; aber er konnte auch nicht behaupten, dass er das Herz und den Sinn seiner Lucietta wirklich mit sich selbst erfüllte. Sie war von einem Stefano Giogli erfüllt, der nicht er selbst war, den er nie gekannt hatte und den er gerne in seine Schranken verwiesen hätte, einem geschmacklosen und schrulligen Stefano Giogli, unsympathisch und überheblich, mit unglaubwürdigen Vorlieben und Wünschen, die sich seine Frau ausgedacht und ihm wer weiß warum zugeschrieben hatte; einem Stefano Giogli, der nach dem Modell irgendeines dummen kleinen Veronesers geformt war, irgendeines Liebesideals, das seine unerfahrene Lucietta unbewusst tief in ihrem Herzen trug.


    Und allein der Gedanke, dass dieser Dummkopf von seiner Frau geliebt wurde, dass sie diesen Dummkopf so liebkoste, dass sie diesem Dummkopf ihre Küsse gab– auf seine Lippen! Wenn Lucietta ihn anblickte, sah sie nicht ihn, sondern jenen anderen; wenn Lucietta ihn umarmte, umarmte sie nicht ihn, sondern jene hassenswerte Metapher seiner selbst, die sie sich geschaffen hatte.


    Es war wahre Eifersucht, mehr noch als Zorn oder Ärger. Ja, denn er empfand das, was seine Frau beging, wenn sie einen anderen in ihm umarmte, als echten Treuebruch. Er spürte, dass er die Kontrolle über sich selbst verlor; er spürte, dass dieses Gespenst seiner selbst, das von seiner Frau geliebt wurde, von seinem Körper Besitz ergriff, um ganz für sich alleine in den Genuss ihrer Liebe kommen zu können. Nur dieser lebte für seine Frau; nicht er, wie er selbst wirklich war; dieser unsympathische Dummkopf, den seine Frau ihm vorzog. Ihm vorzog? Nein: nicht einmal das konnte man sagen; er wurde komplett ignoriert; für sie existierte er überhaupt nicht.


    Und so musste er sein ganzes Leben verbringen, ohne von der Gefährtin erkannt zu werden, mit der er es verbrachte! Aber wieso tötete er diesen verhassten Rivalen nicht einfach, der sich zwischen ihn und seine Frau gestellt hatte? Mit einem Atemzug konnte er dieses Gespenst vertreiben und sich ihr offenbaren, sich ihr erklären.


    Einfach, ja, dieses Mittel. Aber nicht umsonst hatte sich Stefano Giogli eingehend mit der Wissenschaft der Psychophysiologie auseinandergesetzt! Er wusste sehr wohl, dass der, den seine Frau liebte, keineswegs nur ein Gespenst war, sondern eine Person aus Fleisch und Blut, ein äußerst lebendiges Geschöpf, lebendig und real nicht nur für Lucietta, sondern auch für es selbst; so real, dass auch er es kannte und von Herzen hassen konnte. Es war eine neue Persönlichkeit, die seine Frau aus den Bruchstücken seines Wesens geformt hatte; eine Person, die tatsächlich unabhängig von ihm lebte und handelte, mit ihrer eigenen Intelligenz und ihrem eigenen Bewusstsein. Hatte er nicht viele Male ausgerufen:


    «Wer weiß, wie der oder das wohl wirklich beschaffen ist, was mir jetzt so erscheint!» Kannte er vielleicht eine Realität außerhalb seiner selbst? Er selbst existierte für sich ja nur so, wie er sich jeweils darstellte. Also hatte sich seine Frau aus ihm eine Wirklichkeit geschaffen, die nicht im Geringsten, weder innerlich noch äußerlich, derjenigen entsprach, die er sich selbst aus sich geschaffen hatte: eine leibhaftige Wirklichkeit; keinen Schatten, kein Gespenst!


    Und würde Lucietta den echten Stefano Giogli überhaupt lieben, einen Stefano Giogli, der sich von ihrem unterschied? Wenn sie ihn sich so geschaffen hatte, war das nicht ein Zeichen dafür, dass nur dieser ihren Vorlieben und Wünschen entsprach? Würde sie sich nicht daran machen, in anderen nach dem Ideal zu suchen, das sie jetzt in diesem zur Gänze gefunden zu haben glaubte? Wer weiß, für was für einen Treuebruch sie das halten würde! Wie bitte? Ein anderer? Wer war das? Nein, nein, nein. Sie wollte ihren kleinen Gatten, den sie sich geformt hatte! Der musste es sein! Ja, genau, dieser Dummkopf da…


    Und wenn er versuchte, sie nach und nach zu überzeugen? Wenn er ihr, mit seiner Wissenschaft bewaffnet, in etwa diesen kleinen Vortrag hielte:


    «Meine Liebe, man sollte nicht annehmen, dass die anderen außerhalb unseres Ichs nur so seien, wie wir sie sehen. Wer so denkt, meine liebe Lucietta, hat ein einseitiges Bewusstsein; der hat kein Bewusstsein für andere; der realisiert die anderen in sich nicht durch eine für die anderen und für sich selbst lebendige Vorstellung. Die Welt, meine Liebe, ist nicht auf die Vorstellung beschränkt, die wir uns von ihr zu machen imstande sind: außerhalb unserer selbst existiert die Welt für sich selbst und mit uns; und in unserer Vorstellung müssen wir versuchen, sie so gut wie möglich zu realisieren, indem wir uns ein Bewusstsein von ihr schaffen, in dem sie in uns wie in sich selbst lebt, und indem wir sie sehen, wie sie selbst sich sieht, sie spüren, wie sie selbst sich spürt.»


    Wer weiß, mit welchen Augen Lucietta ihn angeblickt hätte! Zumal es ja gar nicht stimmte, dass sie ein einseitiges Bewusstsein hatte! Ganz im Gegenteil! Sie war sich ihres Stefanos sogar sehr genau bewusst. Und zu seinem Erstaunen musste Giogli erfahren, dass seine Lucietta für diesen Dummkopf nicht wenige und nicht geringe Opfer brachte. Aber ja! So viele Dinge tat sie, die ihr eigentlich nicht so recht passten; und sie tat das für ihn, einzig und allein für ihn!


    «Also… sag mir doch mal», bat er sie an diesem Tag, wie erschüttert von der Freude, die diese ihre Erklärung ihm bereitete, und mit einem Male beflügelt von der Hoffnung, seine Lucietta dem Rivalen zu entreißen. «Sag mir doch, meine Liebe: was tust du, das dir eigentlich nicht so recht passt?»


    Aber Lucietta schüttelte den Kopf, zog ihre Hände zurück, die er liebevoll ergreifen wollte, und antwortete ihm lachend:


    «Oh, das sag ich dir nicht, nein! Das will ich dir nicht sagen! Ich bin mir sicher, dass dir das die ganze Freude verderben würde…»


    «Wirklich? Mir? Sag es mir», insistierte er. «Ich bitte dich, ich beschwöre dich… Sag mir zumindest eine Sache, eine kleine Sache zum Beispiel; die, von der du glaubst, dass sie mich am wenigsten ärgert…»


    Lucietta sah ihn eine Weile mit diesen durchdringenden und listigen Augen an, in denen alle neckischsten Wünsche zu lodern schienen, und sagte:


    «Zum Beispiel?… Nun ja, zum Beispiel, dass ich mir die Haare so hinfrisiere…»


    Ein Schrei, ein echter Schrei, entrang sich Stefano Gioglis Kehle. Schon seit Langem wollte er, dass seine Lucietta sich die Haare machte wie früher, mit diesen schwarzen Seidenschleifen, die er bei ihrer ersten Begegnung auf ihrem Kopf gesehen hatte, an jenem Abend im Hause Làimi. Seit dem Tag ihrer Hochzeit hatte sie nun diese neue Frisur, die ihr ein anderes Aussehen verlieh und ihm nie gefallen hatte.


    «Aber ja! Aber ja doch! Sofort!», schrie er. «Sofort, meine Lucietta, frisier dich wie früher!»


    Er hob seine Hände, um ihr selbst diese unsympathische Frisur zu zerstören. Lucietta packte sie jedoch in der Luft; sie hielt ihn abwehrend auf Distanz und schrie nun ihrerseits:


    «Nein, mein Lieber! Nein, mein Lieber! Allzu schnell hast du dich verraten! Nein, nein! Damit du es weißt, mehr als mir selbst will ich meinem lieben Gatten gefallen!»


    «Aber ich schwör dir!…», stieß Stefano hervor.


    Auf der Stelle hielt sie ihm mit einer Hand den Mund zu.


    «Komm schon», sagte sie zu ihm. «Willst du dich mir zu erkennen geben? Mein Liebster, ich kenne doch deine Vorlieben viel besser als meine eigenen! Lass mich so sein, so, wie es meinem lieben, süßen, guten Stefano gefällt…»


    Und sie streichelte ihm dreimal über die Wange. Sie streichelte natürlich jenen anderen, nicht ihn.

  


  
    
      MAESTRO AMOR

    


    «Der deklamatorische Akzent», fuhr Vittorio Della Torre nach dem Abendessen fort, wobei er sich bei Pannelli einhakte, während sein Kollege Taìti, auch er ein Lehrer, die Glastüre der Trattoria hinter ihnen schloss, «der deklamatorische Akzent, mein Lieber, ist der Atem einer Sprache! Wenn du eine Fremdsprache ohne deklamatorischen Akzent sprichst, kann sie nicht richtig atmen. Denn… lass mich das erklären: ein jedes Wort hat natürlich, grammatikalisch gesehen, einen eigenen Akzent (außer den Enklitika und Proklitika selbstverständlich)…»


    «Außer… was hast du gesagt?», fragte Pannelli stirnrunzelnd.


    «Den Enklitika und Proklitika», wiederholte Della Torre und fuhr fort, da die Sache seiner Ansicht nach offensichtlich keiner weiteren Erklärung bedurfte. «Aber wenn du sprichst, betonst du dann vielleicht jedes Wort? Da würdest du dich sauber täuschen! Von zehn Wörtern, mein Lieber, betonst du vier, lass es fünf sein, dem affektiven Rhythmus entsprechend, der das Heben und Senken der Sprachmelodie bestimmt, verstehst du? Und was meinst du, warum kommt dir jeder Ausländer, auch wenn er sich noch so mühelos auf Italienisch ausdrücken kann, so vor, als spräche er abgehackt? Eben genau deshalb, weil ihm der deklamatorische Akzent fehlt, mein Lieber, und er jedem Wort seinen grammatikalischen Akzent gibt, oft auch noch mit einer falschen Tondauer…»


    «Außer den…»


    «Nein! Das ist ja das Lustige, manchmal sogar den Enklitika und Proklitika! Und was kommt dabei heraus? Ich wiederhole, eine abgehackte Redeweise ohne Atemfluss. Natürlich! Der deklamatorische Akzent ist das Zeichen für die Meisterung einer Sprache. Nur wer sich den deklamatorischen Akzent aneignet, kann von sich behaupten, eine Sprache wirklich zu beherrschen!»


    Frisch gestärkt, wie er war, sprach Vittorio Della Torre mit fester Stimme und lebhafter Wortgewandtheit und sonnte sich in seinen glanzvollen Belehrungen, ohne sich im Geringsten um die Mühen zu scheren, die es den kleinen, adipösen und atemlosen Pannelli kostete, ihm zu folgen; dieser hatte sich mit verzweifelter Beklommenheit im Geheimnis jener Enkyklika… und jener Pro… ähm, verfangen, die keinen grammatikalischen Akzent haben.


    Der arme Mann hielt es nicht mehr aus; es schien ihm, als liefen alle Menschen unter den elektrischen Straßenlaternen der Via Nazionale wild durcheinander und als riefen die Klingeln der Trambahn und die Hupen der Automobile verzweifelt um Hilfe.


    Unversehens drehte er sich zu dem Kollegen Della Torres um, der auf dessen anderer Seite ging, in der vagen Hoffnung, von ihm Hilfe zu erhalten, war doch auch dieser von kleiner Statur und noch dazu abgezehrt genug, um solcherlei Diskurse nach dem Abendessen unerträglich zu finden; aber der freche sommersprossige Rotschopf neigte in tiefer Zustimmung den Kopf.


    Der unbedarfte Pannelli sah sich auf verlorenem Posten.


    «Mein Gott!», dachte er. «Sind die wahren Unglücksfälle des Lebens nicht schon genug? Braucht es denn auch noch dieses Elend des deklamatorischen Akzents? Könnte ich doch nur ins Kino gehen…»


    Und er versuchte ganz vorsichtig seinen Arm zurückzuziehen, den Della Torre immer noch kraftvoll unter den seinen geklemmt hielt. Della Torre ließ ihn jedoch nicht los und redete noch lange so weiter, aus einem brennenden und übermächtigen Bedürfnis heraus, das Pannelli in diesem Moment nicht in ihm vermutet hätte: dem Bedürfnis, nun, da ihm das freudlos hinuntergeschlungene Essen und das bisschen Wein eine gewisse Kühnheit verliehen hatten, der Bitterkeit und der Demütigung einer wirklich grausamen Niederlage ein Ventil zu verschaffen, welche er kürzlich, vor drei Monaten, zusammen mit seinem Kollegen Taìti erlitten hatte, von welcher sich zu erholen jedoch er allein nicht hoffen konnte.


    Bis vor drei Monaten hatten die beiden jeden Abend verbissen miteinander gelernt, um sich auf das Bewerbungsverfahren vorzubereiten, das für Anfang des kommenden Jahres für zwei außerordentliche Stellen in deutscher Sprache und Literatur in den beiden Zweijahreskursen der Obersten Handelskammer ausgeschrieben war. Sie hatten beide gute Voraussetzungen: beachtliche Studien zur älteren und neueren deutschen Literatur; zahlreiche Übersetzungen philologischer und historischer Werke ins Italienische; ausgezeichnete Kenntnisse der Sprache, sowohl hinsichtlich des Wortschatzes als auch der Grammatik. Sie hatten nur Angst vor der Probevorlesung, die sie– wenn man sie als geeignet für die Position empfunden hätte– vor der Prüfungskommission würden halten müssen, im Wettbewerb mit den anderen Bewerbern, die vielleicht weniger gelehrt waren als sie, jedoch mehr Sprachpraxis hatten. Sie würden eine Stunde lang auf Deutsch über ein Thema sprechen müssen, das ihnen vierundzwanzig Stunden zuvor per Los zugeteilt werden würde. Was sie bange machte, war keineswegs die Schwierigkeit des Themas, sondern jene des Deutsch-Sprechens. Sie hatten schlicht keine Übung darin. Und genau drei Monate zuvor hatten sie eines Abends nach dem Essen in einem Café den Abgrund ermessen können, in den sie unweigerlich stürzen würden, wenn die Prüfungskommission sie an jenem Tag zu der Probevorlesung aufrufen würde.


    In diesem Café hatte an einem Nebentisch ein deutscher Tourist gesessen, mit dem üblichen Baedeker, dem üblichen grünen Hut mit Stoff-Edelweiß und den üblichen, bis zu den Knien hochgezogenen Wollstrümpfen; und sie hatten versucht, ein Gespräch mit ihm anzufangen. Mein Gott, wie hatte sich dieser schreckliche Deutsche, der schon ziemlich angetrunken sein musste, vor Lachen gekrümmt, als er sie sprechen hörte! «Bitte… bitte… schweigen Sie… bitte!», gluckste er auf Deutsch. Von wegen bitte! Von wegen schweigen! Fast hätte dieser Unmensch in seiner lachenden Raserei die Gäste des Cafés mit Stühlen, Flaschen, Gläsern und Tischen beworfen!


    Und alles nur wegen jenes berühmten deklamatorischen Akzents.


    Dermaßen gedemütigt wollte Bindo Taìti in seiner elenden, fuchsroten, verschwitzten, sommersprossigen Abgezehrtheit nach dieser Niederlage umgehend die Flucht nach vorne ergreifen.


    Wohin?


    Es gab nur zwei Möglichkeiten: entweder einige Monate in Deutschland zu verbringen, was das Beste gewesen wäre; oder hier in Rom mit Deutschen sprechen zu üben.


    Aber wann? Wo? Mit wem? Es war ja nicht so, dass er als Lehrer völlig frei über seine Zeit verfügen konnte. Jeden Vormittag und jeden Nachmittag Schule; dann Einzelunterricht; dann Hausaufgaben korrigieren… Und wo waren die Deutschen? Er würde sie ja erst einmal irgendwo finden müssen… sich mit einem von ihnen anfreunden… Und dann? Belanglose Gespräche… Heute ja, morgen nein… Was hatte er davon? Nein, nein! Er brauchte ein sicheres Gegenmittel… Methode und Geduld. Geld, Geld brauchte er! Bezahlte Konversationsstunden bei einem Lehrer, wenn nicht jeden Tag, so zumindest dreimal pro Woche.


    Nun ja, man ist nicht umsonst blass und ausgezehrt: Bindo Taìti hatte einige Tausend Lire in einem Sparbuch auf der Bank.


    «Du bist fein raus!», hatte sein Kollege Della Torre zu ihm gesagt, welcher– ein feiner Herr– sich gut kleidete, viel rauchte, so oft wie möglich Zerstreuung suchte und deshalb noch nie auch nur ein bisschen Geld zur Seite hatte legen können. «Du bist fein raus! Aber… ein Lehrer? Doch kein Lehrer, mein Lieber! Frauen sind geduldiger, mein Lieber, und nicht nur das, sondern auch wohlwollender, umgänglicher. Wie du weißt, fühlen sich Frauen in alles, was sie machen, mit liebevoller Sorgfalt ein. Mit einer Lehrerin wirst du nach kurzer Zeit sprechen lernen, ohne dass du es überhaupt merkst. Hör auf mich!»


    Bindo Taìti hatte auf seinen Freund gehört, und seit drei Monaten «konversierte» er dreimal die Woche: montags, mittwochs und samstags, von siebzehn bis achtzehn Uhr, mit einem gewissen Fräulein Wenzel, das er in den Annoncen auf der sechsten Seite einer Tageszeitung ausfindig gemacht hatte (drei Lire für Konversation).


    Machte er Fortschritte? War er mit seinem Ratschlag zufrieden? Unzufrieden?


    Della Torre bemühte sich sehr, das herauszufinden. Aber er bekam aus diesem vermaledeiten rothaarigen Kerlchen, das so wirkte, als ernähre es sich von Zitronen, immer müde und kränklich, nichts heraus.


    In Wahrheit waren Taìti die Beklemmung und der Abscheu vor dem, wozu er ein Leben lang verdammt war, ins Gesicht geschrieben. Bisweilen versuchte er, seine stets verfinsterten Augenbrauen zu heben, als wolle er seinen Augen einen flüchtigen Blick anderswohin gönnen, sie einen Moment lang aus den Fängen des ewigen Albtraums entreißen. Aber es schien, als hätten die müden, kränklichen Augen keine Freude an diesem Zugeständnis, als würfen sie wie aus erzwungener Gehorsamkeit nur einen schiefen, boshaften Blick voller Groll und Überdruss zur Seite und kehrten sofort unter den Alptraum der verfinsterten Augenbrauen zurück.


    «Wir machen Konversation», hatte er vor einiger Zeit auf eine erste Nachfrage seines Kollegen jammernd geantwortet.


    «Flüssig?»


    «Naja…»


    «Also… funktioniert es?»


    «Naja…»


    Auf eine weitere Frage zu seiner Lehrerin, Fräulein Wenzel, hatte er mysteriös auf Deutsch geantwortet:


    «Fräulein.»


    Della Torre, der dachte, Taìti wolle seine Aussprache korrigieren, wiederholte:


    «Ja… Fräulein, war das nicht richtig?»


    «Doch, ganz richtig.»


    «Ja dann? Ich frage dich, wie sie ist!»


    «Und ich habe dir geantwortet: Fräulein.»


    «Versteh ich nicht.»


    «Mein Lieber, welches Geschlecht hat Fräulein im Deutschen?»


    «Oh ja! Neutrum!»


    «Eben!»


    Schon seit einigen Tagen schien er indes noch müder, noch bedrückter, noch verbitterter als sonst zu sein. Irgendein Ärgernis musste ihn sicherlich belasten. Hatte er eingesehen, dass ihm die Konversationsstunden nur wenig nutzten? War er entmutigt? Ging es ihm nicht gut? Was hatte er?


    Alles konnte sich Della Torre vorstellen, nur nicht, dass das Neutrum Fräulein für seinen Kollegen Taìti langsam weiblichen Geschlechts würde.


    Ein Grammatikfehler, ein überaus schwerwiegender Grammatikfehler, den zu begehen Bindo Taìti sich bestimmt gehütet hätte, wenn sie, das Fräulein Wenzel, ihm nicht um jeden Preis hätte zeigen wollen, dass in einigen Fällen entweder die Natur grammatikalisch unkorrekt ist oder die Grammatik nicht mit der Natur übereinstimmt.


    Della Torre bekam das Geständnis im matten, flackernden Schein einer Laterne in der menschenleeren Via Cernaja an eben jenem Abend, an dem der arme Pannelli endlich seinen Arm befreien und in ein Lichtspielhaus unter den Arkaden des Halbrundes von Termini fliehen konnte.


    «Verliebt? In dich verliebt? Bist du dir da wirklich sicher?»


    «Absolut sicher.»


    «Und das erzählst du mir einfach so?»


    «Ich denke, dass ich morgen nicht mehr hingehen werde.»


    Mit gespieltem Erstaunen betrachtete Della Torre ihn eine Weile; dann sagte er:


    «Du willst also wirklich… wirklich nicht von deinem Glück profitieren, das dir mit allen Mitteln zu Hilfe kommt?»


    «Glück?», sagte Taìti höhnisch lachend. «Mit so einem Glück will ich nichts zu tun haben, mein Lieber!»


    «Wie bitte?», erwiderte Della Torre. «Aber sag mir… warte! Dieses Fräulein Wenzel, wie ist sie so? Alt, hässlich?»


    «Das weiß ich nicht.»


    «Wie kannst du das nicht wissen? Du meine Güte, du wirst sie doch wohl angesehen haben!»


    «Ich schaue ihr auf den Mund, wenn sie spricht», antwortete Taìti. «Allzu alt ist sie nicht. So… um die dreißig.»


    «Blond?»


    «Ich glaube schon.»


    «Mit Brille?»


    «Ich glaube nicht… nein, nein, keine Brille.»


    «Dick? Dünn?»


    «Weder dick noch dünn.»


    «Und weiß ist sie bestimmt auch! Mit diesem Pfirsichteint, den alle deutschen Frauen haben, stimmt’s? Und himmelblaue Augen wird sie haben! Cerulea gens sincera…»


    «Nein, nicht sincera: sie vermischt sich.»


    Della Torre wandte sich um und sah ihn verwirrt an.


    «Sie vermischt sich? Was soll das heißen?»


    «Naja», erwiderte Taìti. «Tacitus verwendet sincera im Sinne von unvermischt. Nun, das Fräulein Wenzel scheint sich nur allzu gern vermischen zu wollen.»


    «Ja, in Ordnung», gab Della Torre zu. «Aber umso besser doch! Mein Lieber, diese Mischung… Was willst du denn mehr? Verliebt, blond, nicht hässlich, zweiunddreißig… lass es dreiunddreißig sein… was willst du denn mehr? Weißt du denn nicht, dass es keinen besseren Lehrer als die Liebe gibt? Also wirklich, eine verliebte Frau als Lehrerin zu haben? Du weißt das besser als ich, mein Lieber: um ein reales und nicht nur abstraktes Wissen von einer Sache zu erlangen, um sich diese Sache wirklich anzueignen, muss das Wissen Gefühl werden. Solange wir nur mit dem Verstand wissen, haben wir nur ein abstraktes Wissen von den Dingen; nur das Gefühl macht sich die Dinge ganz zu eigen! Also? Wenn es dir gelingt, die Liebe dieser Frau zu erwidern, wird dein ganzes Wissen der deutschen Sprache auf der Stelle lebendig werden, wird Gefühl werden, Leben, also wirklich! Zusammen mit der Liebe wirst du dir sofort auch das Gefühl für die Sprache aneignen! Durch das Leben wird sie deine eigene werden, diese Sprache: du wirst sie leben, also wirklich! Ich würde nicht einen Moment lang zögern, wenn ich an deiner Stelle wäre! Nicht einen Moment lang! Denk drüber nach, Bindo!»


    Taìti dachte die ganze Nacht lang darüber nach. Die Überlegungen seines Kollegen hatten ihn durcheinandergebracht. Zweifelsohne würde die Liebe den Unterricht vereinfachen. Aber das Schwierige für Taìti war eben genau die Liebe! Diese italienische Liebe, die für das Fräulein Wenzel so süß sein musste, così dolce, così dolce… Taìti fühlte sich hingegen so sauer wegen all der Zitronen, die das Schicksal ihm seit seiner Geburt zu essen gegeben hatte…


    Wenn es ihm jedoch gelänge, die Liebe von Fräulein Wenzel wenigstens ein bisschen zu erwidern, wer weiß, vielleicht würde er ja wirklich einen Vorteil daraus ziehen können.


    «Einen Vorteil?», bestürmte ihn am nächsten Abend Della Torre am Ausgang der Trattoria. «Alle Vorteile, mein Lieber, also wirklich! Weißt du denn etwas über ihr Leben?»


    «Ein bisschen, ja», antwortete Taìti.


    «Aus was für einer Familie stammt sie?»


    «Der Vater ist ein Hutmacher aus Koblenz.»


    «Ein Hutmacher?»


    «Ja, ein guter Hutmacher, sagt sie.»


    «Darüber kannst du dich informieren! Und weshalb ist sie in Italien?»


    «Weil sie vor zwei Jahren als Hauslehrerin bei einer Familie in Mailand angestellt wurde… Ich weiß nicht… Bontini… Tombini, so ähnlich irgendwie… Als das Kind, für das sie eingestellt worden war, dann starb, wurde ihr gekündigt, und sie ging nach Rom. Sie sagt, dass sie Italien von ganzem Herzen liebt…»


    «Und dich!»


    Taìti verzog seine ganze knorrige Ausgezehrtheit zu einem Lächeln; er hob die Schultern; er schloss seine betrübten Augen halb und sagte:


    «Ich bitte dich…»


    «Sie liebt dich, das hast du selbst gesagt! Nun, worauf wartest du noch? Wenn es so ist, wie du sagst… wenn sie aus einer guten Familie stammt…»


    «Ich bitte dich…», wiederholte Taìti.


    Della Torre konnte nicht mehr an sich halten.


    «Ich würde sie sofort heiraten!»


    «Ach, du…»


    «Wenn ich an deiner Stelle wäre!»


    «Das glaube ich. Aber solche Dinge würde man immer nur machen, wenn man an eines Anderen Stelle wäre.»


    «Ach du meine Güte! Entschuldige mal», rief Della Torre, «liebt das Fräulein Wenzel vielleicht mich? Ich würde es tun, wenn sie mich liebte, das sag ich dir! Ich würde es tun, wenn ich in deinem Alter wäre! Ich bin schon zu alt…»


    An diesem Punkt warf Taìti einen seiner schiefen Blicke voller Groll und Überdruss auf den Kollegen und sagte:


    «Du bist jünger als ich. Ich bin krank.»


    «Und warum bist du krank?», entgegnete ihm Della Torre scharf. «Wegen des Lebens, das du führst! Du isst in der Trattoria und verdirbst dir den Magen. Wenn du ein Zuhause hättest, würde die liebevolle Zuwendung einer Frau…»


    «Das stimmt», sah Taìti ein.


    «Und außerdem wäre doch für uns, mein Lieber», fuhr Della Torre mit größerem Eifer fort, «für uns, die wir uns der Lehre der deutschen Sprache widmen wollen, eine deutsche Ehefrau ideal! Die deutschen Frauen sind doch die besten auf der Welt, das weiß jeder! Gesund, robust, warmherzig… Also wirklich! Du zahlst drei Lire für eine Stunde Konversation! Ihn im Hause zu haben, von morgens bis abends… den Unterricht! Ehefrau und Lehrerin… Ohne all die anderen Annehmlichkeiten aufzuzählen! Das Bewerbungsverfahren gewinnst du dann auf alle Fälle… Und dann wird sich auch deine finanzielle Situation ganz schnell verbessern. Dann wärst du gut aufgestellt! Sie könnte dir ja sogar helfen, abends beim Korrigieren der Hausaufgaben, mein Gott! Sie ist Lehrerin… Bindo, du bist… so, ich sag’s dir, so unfähig, du merkst gar nicht… deine schwache Gesundheit… dein zurückhaltendes Wesen… die ganze Zeit in deinem Arbeitszimmer beschäftigt… du willst dich gar nicht ablenken… so ein Glück wirst du vielleicht kein zweites Mal haben! Ergreif die Gelegenheit beim Schopf, jetzt, wo du ohne es zu wollen diesen Weg eingeschlagen hast… das wird dir vielleicht nie wieder passieren, denk daran, nie wieder…»


    Auch in dieser Nacht konnte Bindo Taìti kein Auge zutun.


    Die Vorstellung… die Vorstellung, dass er seiner Gattin auch die Deutsch-Hausaufgaben zum Korrigieren würde geben können… der Unterricht im eigenen Haus… Gattin und Lehrerin… eine Fliege also, zwei Klappen… nein, zwei Fliegen mit einer Klappe… Meine Güte! Was für Gründe und wie viele, einer besser als der andere, hatte sich sein Kollege Della Torre für ihn einfallen lassen… Es schien, als wäre es ihm ein brennendes Bedürfnis, ihn glücklich zu machen, ihn den Wettbewerb gewinnen zu lassen, ihn um jeden Preis zu retten.


    Das, ja genau das war es, was ihn irritierte, ihn verunsicherte, ihn zweifeln ließ… Welches Interesse konnte Kollege Della Torre daran haben, ihn derartig dazu zu drängen, mit so vielen Gründen, einer überzeugender als der andere, das Fräulein Wenzel zu heiraten?


    Die ganze Nacht lang zerbrach er sich darüber den Kopf. Es zu durchschauen gelang ihm jedoch nicht. Die Vorteile, ja, die Vorteile waren klar. Das Problem war die Liebe! Das Fräulein Wenzel wollte mit ihm den Zauber der italienischen Liebe auskosten: und wer weiß, wie sehr sie ihn bedrängen würde, um diesen Zauber aus ihm herauszupressen, aus ihm, dessen Herz sich doch so trocken wie ein Bimsstein anfühlte. Wer weiß, wie lästig ihm das fallen würde… Aber die Vorteile, die Vorteile waren klar. Sie schien wirklich gesund, robust und warmherzig zu sein, das Fräulein Wenzel. Die Lästigkeit der Liebe würde sie ihm sicherlich mit vielerlei Aufmerksamkeiten vergelten. Dann und wann würde er eben die Zähne zusammenbeißen und es über sich ergehen lassen, geliebt zu werden.


    Er dachte noch einige Tage darüber nach, und zu guter Letzt kündigte er dem Kollegen die baldige Hochzeit an.


    Della Torre war ganz aus dem Häuschen. Als hätte er einen Sechser im Lotto gezogen. Und zusammen mit Pannelli, der zweifelsohne der zweite Trauzeuge sein würde, wollte er an demselben Abend eine Runde Champagner ausgeben, um die glückliche Verbindung zu feiern.


    Taìti kehrte verwirrt nach Hause zurück, ganz benommen von dem Spektakel des Kollegen, dessen Grund er nicht zu finden vermochte; er fand ihn, den Grund, jedoch unmittelbar nach der Hochzeit, nachdem er von der Hochzeitsreise nach Koblenz zurückgekehrt war.


    Während der Flitterwochen hatte er sämtliche Höllenqualen ausgestanden. Nach fünfunddreißig Jahren zehrenden Wartens hatte sich diese Frau, kaum war sie seine Gattin geworden, mit wilder Gier auf seinen armen Körper gestürzt. Nicht den kleinsten Funken Mitleid hatte sie für ihn, der ja im Grunde mit ihrer Hochzeit keinerlei Ansprüche verband, er verlangte nichts, was ihr schwerfiel, kein Opfer, auch nicht die geringste Anstrengung: Deutsch, nur Deutsch, also ihre eigene Sprache, sollte sie mit ihm sprechen, der sie ja einzig aus diesem Grund zur Frau genommen hatte… Aber nichts da! Auf Italienisch, auf Italienisch wollte sie geliebt werden; sie wollte auf Italienisch lieben, jetzt! Sie wollte, dass er ihr Liebeserklärungen auf Italienisch machte, und auf Italienisch wollte sie ihm antworten!


    Und dann, zwei Tage nach seiner Rückkehr aus Koblenz, kurz nachdem er sich in dem neuen, bescheidenen Häuschen eingerichtet hatte, musste Bindo Taìti, die Zeichen seiner Qualen, zu denen er verdammt war, ins ausgemergelte gelbliche Gesicht gegraben, mit ansehen, wie sein Kollege Vittorio Della Torre frisch und fröhlich mit unerschütterlicher Bestimmtheit ins Wohnzimmer trat und sogleich mit seiner Frau eine reizende, endlose Unterhaltung auf Deutsch begann.


    Er fühlte, wie ihm all das wenige Blut, das ihm geblieben war, ins Gesicht schoss. Er sah rot. Ach, deshalb? Deshalb zuerst der ganze Eifer und dann das ganze Freudenspektakel? Um die Gelegenheit zu haben, im Gespräch mit seiner Frau Deutsch zu üben, völlig kostenlos, so ganz ohne Aufwand, ohne jegliche Unannehmlichkeit? Deshalb?


    Nur mit Mühe konnte er an diesem Abend an sich halten, er kochte vor Wut. Kollege Della Torre blickte ihn von Zeit zu Zeit an und lächelte ihm zu:


    «Fühlst du dich nicht gut, mein Lieber?»


    Und er drehte sich sofort wieder um und fragte die Gattin auf Deutsch, ob es ihrem lieben Bindo denn gut gehe. Und seine Gattin… klimper klimper, ich, doch, nicht, ja, nein– vier Stunden, vier Stunden, vier Stunden Konversation auf Deutsch, kostenlos, für seinen Henker.


    Am zweiten Abend explodierte er, sobald Della Torre zur Tür hinaus war. Seine Frau dachte, er sei verrückt geworden. So groß war seine Wut, dass er sich nicht verständlich machen konnte, würgend, stockend, mit hervorquellenden Augen, wild mit den Armen gestikulierend.


    «Wenn der noch einmal… wenn der noch einmal… hierher kommt… und du wagst es… und du wagst es, Deutsch mit ihm zu sprechen…»


    Oh, die italienische Liebe… ja, così dolce, così dolce… aber auch schrecklich! Gelosia! Gelosia! Eifersucht… Eifersucht…


    Und die gute, gesunde, robuste und warmherzige deutsche Gattin, fest davon überzeugt, dass ihr armer Mann, dieser liebe Schatz, schrecklich geloso auf seinen Kollegen Della Torre sei, stürzte sich mit ihrem nach Küssen dürstenden Mund und ihren Händen, die so viele Liebkosungen bereithielten, auf ihn, um ihn auf der Stelle davon zu überzeugen, um ihm auf der Stelle den Beweis zu liefern, den überzeugendsten Beweis von allen, dass sie nur ihn liebte, nur ihn wollte:


    «Mein Bindo! Mein Bindo!»


    Würde sich die arme Frau jemals vorstellen können, dass ihr Gatte mit ihr lediglich die deutsche Sprache geheiratet hatte, dass sie selbst ihm rein gar nichts bedeutete und dass er nur um der deutschen Sprache willen eifersüchtig war? Sie war bestürzt darüber, so heftig zurückgewiesen zu werden.


    Totenblass, mit geblähten, zitternden Nasenflügeln und einem Hohnlächeln auf den gespreizten Lippen knurrte er mit zusammengebissenen Zähnen:


    «Ach, und jetzt umarmst du mich auch noch dazu? Jetzt soll ich dich küssen und streicheln? Jetzt willst du die letzten Blutstropfen aus mir herauspressen, nachdem du vier Stunden, vier, vier Stunden mit diesem Mistkerl Deutsch gesprochen hast? Und wie gut du ihm alle seine Fehler korrigiert hast! Und wie gut du ihm erklärt hast, wie man dies und wie man jenes sagt.»


    «Aber das war doch eine anständige… eine anständige Unterhaltung…», bemühte sich seine verstörte Frau unter Tränen zu wiederholen. «Eine anständige Unterhaltung, mein Bindo, eine anständige Konversation…»


    «Ja, das kommt noch dazu! Sicher», sprudelte es aus ihm hervor, «wirklich anständig! Konversation über Grammatik, Konversation über Philologie, Konversation über Literatur… Anständig? Findest du das anständig von ihm? Er ist ein Mistkerl, verstehst du? Ein Mistkerl! Ich verbiete dir… ich verbiete dir, mit ihm Deutsch zu sprechen! Wenn er morgen Abend wiederkommt und du wagst es, mit ihm Deutsch zu sprechen, dann wehe dir! Wehe dir! Mehr sag ich nicht!»


    Am nächsten Abend erschien Della Torre pünktlich, frisch und fröhlich wie immer, mit einem Lächeln auf den Lippen. Er fand seinen Kollegen jedoch mehr tot als lebendig vor, mit geschlossenen Augen in einen Sessel gesunken. Offenbar hatte dieser in der Nacht zuvor mit seiner Frau Frieden geschlossen! Als er ins Wohnzimmer trat, saß diese neben ihrem Mann, eiskalt, ja sogar verkrampft, stocksteif. Er fragte vorsichtig auf Deutsch, ob der liebe Kollege sich womöglich immer noch unwohl fühle, worauf sie beschützend eine Hand auf den Arm ihres Gatten legte und harsch auf Italienisch erwiderte:


    «Nein, bitte, mein Herr! Ich sprechen mit Ihnen Italienisch. Deutsch ich sprechen nur mit mein Mann. Mit Ihnen, bitte, mich üben, Italienisch sprechen.»

  


  
    
      EIN EINSAMER MANN

    


    Nun, da es die Jahreszeit erlaubte, trafen sie sich immer draußen in einem Café, an einem Tisch unter den Bäumen der Via Veneto.


    Zuerst kam Groa mit seinem Sohn. Und beide waren sie von einer so großen Einsamkeit umgeben, dass sie sehr weit voneinander entfernt zu sein schienen, obwohl sie sich doch so nahe waren. Sobald sie sich gesetzt hatten, verfielen sie in ein gedankenloses Schweigen, das sie allem um sie herum entrückte, so dass sie, wenn irgendetwas zufällig in ihr Blickfeld geriet, ein wenig blinzeln mussten, um es überhaupt wahrzunehmen. Die anderen beiden, Filippo Romelli und Carlo Spina, kamen für gewöhnlich ein wenig später. Romelli war seit fünf Monaten Witwer, Spina Junggeselle. Mariano Groa war seit etwa einem Jahr von seiner Frau getrennt und hatte den einzigen Sohn bei sich behalten, Torellino, der schon auf dem Gymnasium war, schmächtig, mit einer allzu großen Nase und tiefliegenden, wässrigen und leicht schielenden Augen.


    Nach der Begrüßung wurden am Tisch nur selten weitere Worte gewechselt. Sie nippten an einem kleinen Bier, schlürften Saft mit einem Strohhalm und sahen den Frauen nach, die hier alleine, zu zweit oder in Begleitung ihrer Gatten vorübergingen: Ehefrauen, Mädchen, jungen Müttern mit Kindern; jenen, die aus der Tram stiegen und zur Villa Borghese gingen, jenen, die von dort in einer Kutsche zurückkamen, Touristinnen, die im Grandhotel gegenüber ein- und ausgingen, zu Fuß, mit dem Automobil.


    Sie wandten ihre Augen von einer Frau nur ab, um sie sofort auf die nächste zu heften, und folgten dieser dann mit dem Blick, wobei sie jede ihrer Bewegungen beobachteten oder sich auf ein Körperteil konzentrierten, die Brüste, die Hüften, den Hals, die rosigen Arme, die unter den spitzenbesetzten Ärmeln hervorschimmerten: sie wurden ganz benommen, wie trunken, von all diesem Gewimmel, von diesem Taumel des Lebens, von dieser immensen Vielfalt an Gesichtern, Farben, Erscheinungen, und sie spürten eine quälende Unruhe von verwirrten Gefühlen, Gedanken, Ängsten, Sehnsüchten, wegen eines flüchtigen Blicks oder eines sanften, gütigen Lächelns, das sie dieser oder jener zu entlocken vermocht hatten, zwischen dem Lärm der Wagen und dem konstanten dichten Stimmengewirr aus den umliegenden Häusern.


    Alle vier spürten sie, jeder auf seine Weise, das brennende Verlangen nach einer Frau, nach jenem Wohlgefühl, das einem im Leben nur eine Frau geben konnte, das so viele dieser Frauen bereits durch ihre Liebe gaben, durch ihre Gegenwart, ihre Fürsorge und das von ihren undankbaren Männern womöglich nicht einmal gebührend gewürdigt wurde.


    Sobald das traurige Gesicht einer jener Frauen diesen Zweifel in ihnen aufkommen ließ, bemühten sie sich sofort, durch ihre Blicke tief empfundenen Kummer, scharfe Missbilligung oder mitleidvolle Bewunderung auszudrücken. Und diese jungen Mädchen? Wer weiß, wie gerne sie bereit gewesen wären, die Freuden ihres Körpers zu teilen! Und doch mussten sie ihr Dasein in einer womöglich vergeblichen, aufreibenden Erwartung verbringen, zwischen gespielter Zurückhaltung in der Öffentlichkeit und weiß Gott welchen Begierden, wenn sie alleine waren.


    Mit diesem bezaubernden Gemälde vor Augen dachte jeder von ihnen an das eigene Zuhause ohne Frau, leer, trostlos, stumm, und seufzte, von einer tiefen Bitterkeit ergriffen.


    Filippo Romelli, der Witwer, von kleiner Statur, gepflegt, in seinem schwarzen, immer noch faltenfreien Traueranzug, mit feinen, akkuraten Gesichtszügen, ein putziges Kerlchen, von seiner Frau stets verhätschelt, ging jeden Sonntag auf den Friedhof, um der verstorbenen Gattin Blumen zu bringen, und mehr als die anderen beiden spürte er ein Grauen vor seinem eigenen Haus, das von Erinnerungen überschwemmt war und in dem jeder Gegenstand im Dunkel und in der Stille immer noch auf sie zu warten schien, sie, die nicht mehr dorthin zurückkehren konnte, sie, die ihn jedes Mal so freudig in Empfang genommen hatte, ihn umsorgt und liebkost und immer wieder betont hatte, wie glücklich sie doch als seine Gattin sei.


    Bei allen Frauen, die er hier vorübergehen sah, versuchte er eine jener anmutigen Bewegungen auszumachen, die ihm das Bild seiner Frau lebhaft in Erinnerung riefen, nicht wie sie am Ende, sondern wie sie früher gewesen war, als ihr Anblick in ihm dieses maßlose Glücksgefühl ausgelöst hatte, das nun jene anderen erneut stechend in ihm wachriefen; wenn das passierte, biss er sich sogleich auf die Lippen, da ihm eine heftige Ergriffenheit bitter die Kehle hochstieg, und schloss eine Zeit lang seine Augen, wie ein Vogel im Wind, verlassen auf einem Zweig.


    Auch seine Gattin hatte er zuletzt wegen der Erinnerung an vergangene Freuden geliebt, die jetzt jedoch nicht mehr für ihn bestimmt sein konnten. Keine Frau würde ihn nun jemals mehr um seiner selbst willen lieben. Er ging ja schon auf die fünfzig zu.


    Ach, mit ihm hatte es das Schicksal wirklich nicht gut gemeint! Dass ihm seine Gefährtin in eben diesem Moment entrissen wurde, an der Schwelle des Alters, wo er sie doch am meisten brauchte, wo auch die Liebe, stets rastlos in den Jugendjahren, die Ruhe eines treuen Nestes zu schätzen begann! Und jetzt war er gezwungen, jene Rastlosigkeit erneut zu erleben, unzeitgemäß und deshalb lächerlich und verzweifelt.


    Zu Spina, seinem engsten Freund seit so vielen Jahren, hatte er früher oft gesagt:


    «Mein Freund, die höchste Wahrheit ist doch: man kann nur dann sorglos leben, wenn man diese drei Dinge hat: Brot, ein Zuhause, Liebe. Frauen lassen sich jetzt noch finden; und ich muss zugeben, dass du in dieser Hinsicht im Augenblick besser dran bist als ich. Aber die Jugend, mein Lieber, ist ja um einiges kürzer als das Alter. Der Junggeselle genießt in seiner Jugend; aber im Alter leidet er dann. Beim Verheirateten ist es genau andersherum. Der Verheiratete hat also mehr Zeit zu genießen, wie du siehst!»


    Jawohl. Eine schöne Antwort hatte ihm das Schicksal darauf gegeben. Spina begann nun, als alternder Junggeselle, an der Leere in seinem Leben zu leiden, in einem gemieteten Zimmer, zwischen billigen Möbeln, die nicht einmal seine eigenen waren; aber dennoch konnte er wenigstens von sich behaupten, in jungen Jahren das Leben auf seine Art genossen und es selbst gewollt zu haben, dass er sein Alter so einsam, ohne den Trost liebevoller Fürsorge und intimer Zuneigung verbringen würde. Aber er!


    Und doch war Mariano Groas Schicksal vielleicht noch grausamer als das seine. Man musste ihn nur ansehen, den Ärmsten, um das zu verstehen.


    Er, Romelli, untröstlich wie er war, fand immerhin noch die Kraft, sich zu waschen, auf sein Äußeres zu achten, sich sogar den grauen Schnurrbart zu wichsen; der arme Groa hingegen… Dickbäuchig war er, ungepflegt, mürrisch wie eine Bulldogge, mit einer Brille und einem stoppeligen Bart, den er seit weiß Gott wie vielen Tagen nicht mehr rasiert hatte, das Sakko ohne Knöpfe, der Kragen ganz zerknittert und gelb von Schweiß, die Krawatte schmutzig und schief gebunden.


    Er sah den Frauen mit wildem Blick nach, beinahe als wollte er sie auffressen.


    Dann und wann, wenn er eine von ihnen fixierte, begann er zu keuchen, als würde er keine Luft mehr bekommen; er schüttelte sich, dass sein Stuhl knirschte, nahm eine andere, nicht weniger grimmige Haltung ein und stützte sein vor Schweiß glänzendes Doppelkinn auf den Knauf seines Spazierstocks.


    Er wusste seit vielen Jahren, dass seine Frau– ein kokettes Weibsbild mit einem Spitznäschen, zwei frechen Grübchen in den Wangen und lebhaften Augen wie ein Frettchen– ihn betrog. Eines elenden Tages war er dann gezwungen gewesen, es nicht länger zu ignorieren, und so hatte er sich offiziell von ihr getrennt. Er hatte es sofort danach bereut; aber sie wollte davon nichts mehr wissen und freute sich über die zweihundert Lire pro Monat, die er ihr durch ihren gemeinsamen Sohn zukommen ließ, der sie alle zwei Tage besuchen ging.


    Der arme Mann verzehrte sich in dem Verlangen, sie wiederzuhaben. Er liebte sie immer noch wie ein Wahnsinniger, und er konnte nicht mehr ohne sie sein; er fand keine Ruhe mehr!


    Wenn sein Sohn, der neben ihm schlief, ihn weinen und stöhnen hörte, das Gesicht in den Kissen, stützte er sich oft auf einen Ellbogen und versuchte, ihn liebevoll zu trösten:


    «Papa, Papa…»


    Aber oft ging es auch Torellino auf die Nerven, ihn so leiden zu sehen; und an den Tagen, an denen er seine Mutter besuchen musste, fand er es jedes Mal unerträglich, wenn sein Vater begann, ihm all das vorzusagen, was er ihr gerne gesagt hätte, um sie milde zu stimmen: seinen momentanen Zustand, so ganz ohne Zuneigung, in seinem Alter; seine Verzweiflung; seine Tränen; dass er nicht mehr schlafen konnte, dass er es einfach nicht mehr aushielt und nicht wusste, was er tun sollte.


    Für Torellino war das eine Qual! Er schämte sich so sehr, dass er ganz außer sich geriet und in Schweiß ausbrach. Umso mehr, als diese Botengänge ja völlig nutzlos waren, hatte seine Mutter doch schon mehrere Male unnachgiebig ausrichten lassen, dass sie nichts mehr davon hören wollte.


    Und was für eine Qual war es jedes Mal auch, von diesen Besuchen zurückzukommen! Der Vater erwartete ihn dann unten an der Treppe, atemlos, mit errötetem Gesicht und brennenden, zuckenden, vor Tränen glänzenden Augen. Sofort wenn er ihn sah, bedrängte er ihn mit Fragen:


    «Und? Und? Was hat sie gesagt? Wie geht es ihr?»


    Und bei jeder Antwort rümpfte er die Nase, schloss die Augen, spreizte die Lippen, als würde sie ihm einen Dolchstoß versetzen.


    «Ach ja, gelassen? Sie sagt nichts? Ach, sie sagt, dass es ihr gut geht so? Und du, was hast du ihr gesagt?»


    «Nichts, ich, Papa…»


    «Ach, nichts, wirklich?», und er biss sich vor Wut in die Hände; dann brach es aus ihm hervor:


    «Ja ja! ja ja! Macht nur weiter so! Macht nur weiter so! Sehr bequem… Mach auch du nur so weiter, mein Lieber! Kein Wunder… Euch fehlt es ja an nichts! Ich Rindvieh rackere mich ja für euch ab… Macht nur weiter so, macht nur weiter so, ohne auf mich Rücksicht zu nehmen! Aber verstehst du denn nicht, dass ich um Gottes willen so nicht mehr leben kann? Dass ich Hilfe brauche? Dass ich so sterbe, verstehst du das nicht? Verstehst du das nicht?»


    «Aber was soll ich denn jetzt machen, Papa?», fuhr Torellino schließlich aufgebracht auf.


    «Nichts! Nichts! Mach nur weiter so!», erwiderte jener, wobei er seine Tränen unterdrückte. «Aber kannst du nicht wenigstens zugeben, dass es boshaft ist, mich so sterben zu lassen? Denn, weißt du, ich sterbe! Ich setze euch beide einfach auf die Straße und mache dem Ganzen ein Ende! Ja, das mache ich!»


    Gleich darauf bereute er diese Wutausbrüche und versuchte, sie mit Zärtlichkeiten und Geschenken für den Sohn wiedergutzumachen; er verwöhnte ihn; er schenkte ihm die Zuneigung einer Mutter; und auf sich selbst achtete er nicht mehr, auf seine Kleidung, seine Schuhe, seine Unterwäsche, nur damit sein Sohn in jeglicher Hinsicht gut gekleidet war und bei der Mutter alle zwei Tage wie ein kleiner Prinz auftreten konnte.


    Er bekam Mitleid mit sich selbst angesichts seiner Gutherzigkeit, die nicht nur nicht gewürdigt wurde, sondern von niemandem überhaupt nur wahrgenommen und sogar von allen mit Füßen getreten wurde; er verzehrte sich in seiner Weichheit; er spürte in der Tat, wie das Herz in seiner Brust langsam zersetzt wurde, zusammengepresst von der Furcht, zermürbt vom Schmerz.


    Er wusste sehr wohl, dass er jener niederträchtigen Frau, die so mit ihm umgesprungen war, niemals, niemals auch nur das geringste Unrecht angetan hatte!


    Was konnte er schon dagegen tun, dass rings um sein weiches und reines Kinderherz dieser ganze hässliche Körper eines Schweines gewachsen war? Er war dazu geboren, in einem trauten Heim eine einzige Frau in seinem Leben anzubeten, die ihn nur ein bisschen– nicht sehr! nicht sehr!– gernhaben musste, und wie sehr hätte er sie belohnt, für dieses bisschen Gernhaben!


    Mit von mühsam zurückgehaltenen Tränen verschleierten Augen blickte er jetzt auf der Straße jedem verheirateten Pärchen nach, das ihm in Liebe und Harmonie vereint zu sein schien. Er hätte sich vor jeder aufrichtigen und verständigen Frau auf die Knie geworfen, die das Lächeln und der Segen eines Zuhauses hätte sein können, die ihren Gatten zärtlich geliebt und ihre Kinder umsorgt hätte.


    Und er, ausgerechnet er, war an eine Frau wie jene geraten! Wer weiß, wie viele anständige es gab, dort, unter all denen, die hier vorübergingen; wie viele ihn glücklich gemacht hätten, da er ja nicht viel verlangte, ein wenig Zuneigung, nur ein bisschen!


    Alle Frauen, die er vorbeigehen sah, flehte er mit seinen grimmigen Augen darum an; aber nicht, um sie von ihnen zu bekommen: von einer einzigen, von jener, wollte er Zuneigung, da nur sie sie ihm auf anständige Weise würde geben können, durch die Bande der Ehe gebunden und mit dem armen Sohn an seiner Seite.


    Im Schatten der großen Bäume der Via Veneto umwirbelte das Leben Groa an diesem Abend heftiger als sonst.


    Die beiden Freunde Spina und Romelli ließen noch auf sich warten.


    Die Luft war schwer von all den Gerüchen aus den umliegenden Häusern und schien von einem goldenen Schimmer durchwoben zu sein; die Gesichter all jener Frauen unter ihren übermütigen Hüten lächelten leuchtend im purpurroten Widerschein. Mit diesem Lächeln boten sie ihre Körper, die sich deutlich unter ihren freizügigen Kleidern abzeichneten, der Bewunderung und dem Verlangen der Männer dar.


    Die Rosen aus einem Blumengeschäft ganz in der Nähe, im Rücken von Groa, verströmten einen so sinnlichen Duft, dass der arme Mann dadurch in eine schwüle Trunkenheit verfiel; dieser ganze Taumel des Lebens vor seinen Augen erschien ihm wie in einem Traum in nebulösen Umrissen und ließ ihn an der Realität all dessen, was er sah, zweifeln; auch die Geräusche, die gedämpft an sein Ohr drangen, wirkten, als kämen sie von weit, weit her und nicht aus diesem wunderbaren Traum hier.


    Schließlich kamen die anderen beiden. Sie waren in eine lebhafte Diskussion versunken. Der kleine Romelli in seinem schwarzen Anzug wirkte nervös, verkrampft; von Zeit zu Zeit zuckte er wie durch einen Stromstoß auf, und Spina versuchte hitzig ihn zu beruhigen, zu überzeugen.


    «Ja, zwei Schwestern, zwei Schwestern! Lasst mich nur machen! Es ist noch früh. Setzen wir uns erst einmal.»


    Groa machte den beiden mit Blicken verständlich, solche Dinge nicht vor seinem Sohn zu besprechen; als er einsah, dass sie, erregt wie sie waren, sich nicht würden zügeln können, wandte er sich an Torellino und schlug ihm vor, einen kleinen Spaziergang im Park der Villa Borghese zu machen.


    Der Junge machte sich lustlos schnaubend auf den Weg. Nach wenigen Schritten drehte er sich um und sah, wie die drei am Tisch geheimnisvoll verschwörerisch die Köpfe zusammensteckten; sein Vater schüttelte jedoch den Kopf, er war dagegen, dagegen.


    Spina versuchte sie zu überzeugen, das war klar.


    Als Torellino nach einer halben Stunde zurückkam, waren die beiden anderen, Romelli und Spina, gegangen. Sein Vater war alleine und wartete auf ihn; in einer so verzweifelten Einsamkeit, mit einem so fremden Gesichtsausdruck, mit einer so finsteren Pein in den Augen, dass der Sohn ihn erschüttert anstarrte.


    «Wollen wir gehen, Papa?»


    Groa schien ihn nicht zu hören. Er blickte ihn durchdringend an. Er presste seine Lippen in einer beinahe kindlichen Trauergrimasse aufeinander, sein ganzer Körper wurde von unterdrücktem Schluchzen geschüttelt.


    Dann stand er auf; er nahm den Sohn bei der Hand und drückte diese mit all seiner Kraft, als wolle er ihm damit etwas mitteilen, das er in Worten nicht auszudrücken vermochte. Und sie gingen in Richtung Via di Porta Pinciana.


    Torellino bemerkte, dass er zum Haus seiner Mutter gezogen wurde. Ja, bald würden sie dorthin kommen: es lag dort am Ende der zweiten Gasse, wo die Laterne brannte. Und nach und nach verhärtete er sich gegen den Griff des Vaters, welcher diesen Widerstand wahrnahm und seinen Sohn ängstlich, mit flehenden Augen anblickte.


    «Mein Gott, mein Gott», dachte Torellino, «die übliche Leier! Die übliche Qual! Nach oben gehen, ja? Die Mutter anbetteln, endlich nachzugeben; wieder einmal hören, wie sie es ablehnt? Nein, nein.»


    Und entschlossen machte er vor der Gasse, unter der Laterne Halt und sagte zu seinem Vater:


    «Nein, Papa! Ich geh nicht hinauf! Ich geh nicht zu ihr!»


    Groa blickte den Sohn mit wilden Augen an.


    «Nein?», bebte er. «Nein?»


    Und er stieß ihn sanft von sich, ohne weiter etwas zu sagen. Als Torellino dort mitten auf der verlassenen Straße einfach so zurückgelassen wurde, war er zunächst ein wenig verwirrt und hatte mit einem Male den Eindruck, dass der Vater sich für immer von ihm gelöst hatte, als hätte er plötzlich einen Sprung nach dort unten gemacht, weit weg, und dass er sich dort für immer verlieren würde, ein Fremder zwischen all den Fremden, die diese Straße hinabgingen. Er setzte sich in Bewegung und folgte ihm bestürzt mit großem Abstand.


    Er folgte ihm unauffällig, den Capo le Case hinab, über die Via Due Macelli, die Via Condotti, Via Fontanella di Borghese, Piazza Nicosia… Als er die Via di Tordinona erreichte, blieb er stehen.


    Aus einem dunklen Gässchen kamen Romelli und Spina, und der Vater schloss sich ihnen an. Romelli hatte ein schwarz gerändertes Taschentuch vor den Augen und schluchzte. Alle drei lehnten sich an die Mauerbrüstung des Lungotevere.


    «Du Dummkopf! Wieso denn?», schrie Spina Romelli an und schüttelte ihn am Arm. «So lieb! So hübsch!»


    Und Romelli unter Schluchzen:


    «Unmöglich! Unmöglich! Du kannst das nicht verstehen… Die Scham! Die Heiligkeit meines Hauses!»


    Spina wandte sich daraufhin dem Vater zu.


    An dem klaren Maiabend, am Ufer des Flusses, der noch das Licht des verschwundenen Tages in sich zu speichern schien, zeichneten sich jede Geste und sogar die Gesichtszüge dieser drei aufgebrachten Männer deutlich ab.


    Spina wollte nun den Vater davon überzeugen, dass Romelli, der abseitsstand und weiterhin seine Tränen trocknete, einen Fehler begangen hatte. Der Vater starrte Spina mit aufgerissenen, wilden Augen an; plötzlich packte er ihn am Kragen seines Sakkos und stieß ihn heftig weit von sich; dann sprang er auf die Brüstung und rief mit erhobenen Armen:


    «So macht man das!»


    Und hinunter, in den Fluss. Ein dumpfer Schlag. Zwei Schreie, dann ein dritter Schrei, von weit weg, durchdringender; dem Sohn gelang es nicht herbeizulaufen, die Beine wie gelähmt vor Entsetzen.

  


  
    
      DAS NACKTE LEBEN

    


    «… Auch ein Toter, der ja ein Toter ist, mein Lieber, will sein Haus haben. Und wenn es ein rechtschaffener Toter ist, will er ein schönes; und recht hat er! Komfortabel soll es sein und aus Marmor, und auch schön dekoriert. Und wenn es ein Toter ist, der was auf der hohen Kante hat, soll es auch eine tiefsinnige… wie sagt man? Allegorie, genau! haben, irgendeine tiefsinnige Allegorie von einem großen Bildhauer wie mir: ein schöner lateinischer Grabstein: HIC IACET… wer er war, wer er nicht war… rundherum ein netter kleiner Garten mit Grünzeug und allem, und ein schöner Zaun zum Schutz gegen Hunde und…»


    «Du nervst!», brüllte Costantino Pogliani und drehte sich ganz erhitzt und verschwitzt zu ihm um.


    Ciro Colli hob den Kopf von der Brust, der Kinnbart war von dem vielen Zwirbeln nur noch ein einzelner Haken; einige Zeit lang blickte er seinen Freund unter dem alten Spitzhut hervor, der ihm auf die Nase gerutscht war, musternd an, dann sagte er mit äußerst ruhiger Überzeugung, als überreiche er ihm feierlich das Wort:


    «Esel.»


    Da.


    Er saß aufrecht; die langen Beine von sich gestreckt, eines hier, eines dort, auf dem Vorleger, den Pogliani schon gründlich ausgeklopft und vor dem Kanapee ordentlich ausgelegt hatte.


    Pogliani kochte vor Wut, da er ihn dort ausgestreckt sah, während er selbst sich so abmühte, das Atelier in Ordnung zu bringen; er arrangierte die Gipsfiguren so schön wie möglich, er warf die vergilbten und verstaubten Entwürfe weg, die ihm von den Wettbewerben zurückgeschickt worden waren und ihm keine Preise eingebracht hatten, er rückte vorsichtig die Gestelle mit den vorzeigbaren Arbeiten, die noch von nassen Tüchern bedeckt waren, nach vorne und stöhnte:


    «Also, gehst du jetzt, ja oder nein?»


    «Nein.»


    «Dann setz dich wenigstens nicht da hin, wo ich schon saubergemacht habe, meine Güte! Wie kann ich dir verständlich machen, dass ich Damen erwarte?»


    «Das glaub ich dir nicht.»


    «Da ist der Brief. Schau! Den habe ich gestern von Commendatore Seralli bekommen: Sehr geehrter Freund, ich lasse Sie wissen, dass morgen Vormittag gegen elf Uhr…»


    «Ist es schon elf?»


    «Nach elf!»


    «Ich glaub’s dir nicht. Weiter!»


    «… zum Besuch bei Ihnen erscheinen werden, von mir auf Sie verwiesen, Frau Con… was steht da?»


    «Konfuzius.»


    «Cont… oder Consalvi, das kann man nicht richtig entziffern, und deren Tochter, welche Ihrer Dienste bedürfen. Sicherlich… etc. etc.»


    «Hast du dir den nicht selbst geschrieben, diesen Brief?», fragte Ciro Colli und senkte seinen Kopf wieder auf die Brust.


    «Schwachkopf!», rief, ja seufzte Pogliani beinahe, der in seiner Verzweiflung nicht mehr wusste, ob er weinen oder lachen sollte.


    Colli hob einen Finger und bewegte ihn verneinend hin und her.


    «Sag doch so was nicht! Das nehm ich dir übel! Denn, wäre ich ein Schwachkopf, was glaubst du, was für eine anständige kleine Person ich dann wäre? Ich hätte für die Leute nur noch Mitgefühl übrig. Gut gekleidet, mit feinen Schuhen, einer schönen Krawatte, so einer heliopro… heliotro… wie sagt man?… heliotropen, und einer Weste aus schwarzem Samt so wie deine… Oh, wie sehr ich mir gefallen würde mit einer Samtweste wie deiner, ich bin ja sonst nichts als ein erbärmlicher armer Schlucker! Hör zu! Wir machen es folgendermaßen und für dich wird alles gut. Wenn es stimmt, dass diese Damen Konfuzius kommen, dann lass uns das Atelier wieder in Unordnung bringen oder sie werden einen völlig falschen Eindruck von dir bekommen. Es wäre sogar besser, wenn sie dich beschäftigt anträfen im Schweiß… wie sagt man? mit dem Brot… im Schweiße des Brotes deines Angesichts eben. Nimm einen Batzen Ton, klatsch ihn auf ein Gestell und fang einfach einen Entwurf von mir an, wie ich so daliege. Du nennst es Im Kampf und wirst sehen, dass sie es dir sofort für die Nationalgalerie abkaufen. Meine Schuhe sind… nun ja, nicht allzu neu; aber du, wenn du willst, kannst du mir nagelneue machen, denn als Bildhauer, und das sage ich nicht, um dir zu schmeicheln, bist du ein ausgezeichneter Schuster…»


    Costantino Pogliani war nun damit beschäftigt, einige Zeichnungen an der Wand aufzuhängen, und achtete gar nicht mehr auf ihn. Für ihn war Colli ein armes Schwein, das außerhalb des Lebens stand, ein hartnäckiges Überbleibsel einer bereits untergegangenen Zeit, einer Mode, die man in Künstlerkreisen schon wieder abgelegt hatte; schlampig, ungepflegt, nachlässig und dem Müßiggang verfallen, der ihm mittlerweile in Fleisch und Blut übergegangen war. Was wirklich schade war, denn letzten Endes konnte er es mit den Besten aufnehmen, wenn er in der richtigen Stimmung zum Arbeiten war. Und Pogliani konnte das beurteilen, denn bisweilen war er hier im Atelier Zeuge gewesen, wie jener mit zwei energisch-verächtlichen Hieben seines Daumens wie nebenbei einen Entwurf zustande brachte, den er selbst sich nur mit größter Mühe hätte abringen können. Aber Colli hätte studieren müssen, wenigstens ein bisschen Kunstgeschichte, ja, sein eigenes Leben in Ordnung bringen und auf ein etwas gepflegteres Erscheinungsbild achten müssen: dermaßen schlaff vor lauter Überdruss und so verwahrlost war er ein hoffnungsloser Fall. Er selbst, Pogliani… aber er hatte ja auch schon zwei Jahre lang die Universität besucht, und außerdem… lebte er nicht auf Kosten anderer, ein feiner Herr war er… das sah man auch…


    Es klopfte zweimal dezent an der Tür, und Pogliani sprang von dem Schemel, auf den er gestiegen war, um die Zeichnungen aufzuhängen.


    «Da sind sie! Und jetzt?», sagte er zu Colli und zeigte ihm die Fäuste.


    «Sie kommen und ich gehe», antwortete Colli ohne aufzustehen. «Du machst da ja gleich eine Staatsaffäre draus! Außerdem könntest du mich ihnen ja auch vorstellen, du egoistischer Kerl!»


    Costantino Pogliani rannte zur Tür, wobei er die große blonde Locke, die ihm in die Stirn fiel, in Form brachte.


    Zuerst trat Frau Consalvi ein, danach ihre Tochter: diese in Trauerkleidung, das Gesicht hinter einem dichten Kreppschleier verborgen, in der Hand eine lange Rolle aus Papier; jene in einem schönen hellgrauen Kleid, das sich wie angegossen um ihren üppigen Körper legte. Grau das Kleid, grau die Haare, jugendlich zurechtgemacht unter einem niedlichen kleinen Hut, der rundum mit Veilchen umflochten war.


    Frau Consalvi gab klar zu erkennen, dass sie sich trotz ihres Alters noch jung und schön wusste. Kurz darauf, nachdem sie den Schleier über ihren Hut geworfen hatte, erwies sich die Tochter als nicht weniger schön, obgleich sie in ihrer verschlossenen Trauer blass und zurückhaltend wirkte.


    Nachdem sie erste Förmlichkeiten ausgetauscht hatten, sah sich Pogliani gezwungen, Colli vorzustellen, der sich nicht vom Fleck gerührt hatte, die Hände in den Hosentaschen, eine halbe, erloschene Zigarette im Mund, den alten Hut immer noch auf der Nase, und keine Anstalten machte aufzubrechen.


    «Bildhauer?», fragte Fräulein Consalvi sofort nach, wobei sie in ihrer Überraschung augenblicks errötete: «Colli… Ciro?»


    «Kolli-sion, genau!», sagte dieser, richtete sich auf, nahm den Hut ab und entblößte seine dichten zusammengewachsenen Augenbrauen und die engstehenden Augen. «Bildhauer? Warum nicht? Auch Bildhauer.»


    «Aber man hatte mir gesagt», fuhr Fräulein Consalvi verlegen und etwas verwirrt fort, «dass Sie gar nicht mehr in Rom seien…»


    «Schauen Sie… ja, sicher! Ich… wie sagt man? Ich vagabundiere», antwortete Colli. «Ich vagabundiere durch die Welt, mein Fräulein. Erst war ich in Rom stationiert, voller Muße, weil ich das Schlaraffenland erreicht hatte: die Rente. Dann…»


    Fräulein Consalvi blickte ihre lachende Mutter an und sagte:


    «Wie machen wir es denn nun?»


    «Soll ich gehen?», fragte Colli.


    «Nein, nein, ganz im Gegenteil», erwiderte das Fräulein schnell. «Ich bitte Sie sogar zu bleiben, denn…»


    «Zufälle gibt es!», rief die Mutter; dann an Pogliani gewandt: «Aber das bekommen wir schon irgendwie hin… Sie sind doch Freunde, nicht wahr?»


    «Die besten», antwortete Pogliani sofort.


    Und Colli sagte:


    «Stellen Sie sich vor, gerade eben wollte er mich noch zur Türe hinausprügeln!»


    «Sei doch still!», fuhr ihm Pogliani über den Mund. «Bitte, meine Damen, machen Sie es sich bequem. Worum geht es denn?»


    «Nun», begann Frau Consalvi und setzte sich. «Meine arme Tochter hatte das Unglück, überraschend ihren Verlobten zu verlieren.»


    «Ach ja?»


    «Oh!»


    «Schrecklich. Auch noch am Vorabend der Hochzeit, stellen Sie sich das einmal vor! Bei einem Jagdunfall. Vielleicht haben Sie es in der Zeitung gelesen. Giulio Sorini.»


    «Ach, Sorini, sicher!», sagte Pogliani. «Ihm ist doch das Gewehr explodiert, richtig?»


    «Anfang des letzten Monats… das heißt, nein… der davor… auf jeden Fall ist es nun drei Monate her. Der Ärmste war auch weitläufig mit uns verwandt: sein Vater war einer meiner Cousins, der nach dem Tod seiner Frau nach Amerika gegangen war. Und nun würde Giulietta (sie heißt nämlich auch Giulia)…»


    Eine artige Verbeugung von Pogliani.


    «Würde Giulietta», fuhr die Mutter fort, «auf dem Campo Verano gerne ein Denkmal zum Andenken an ihren Verlobten errichten, der zur Zeit noch provisorisch in einer privaten Grabnische aufgebahrt ist; und für die Ausführung hätte sie auch gewisse Vorstellungen… Denn sie, meine Tochter, hatte ehrlich gesagt schon immer eine große Leidenschaft für das Zeichnen.»


    «Nein… so…», warf das Fräulein im Trauergewand schüchtern, mit gesenktem Blick ein. «Als Zeitvertreib, also…»


    «Entschuldige mal, wenn der selige Giulio doch sogar wollte, dass du Unterricht nimmst…»


    «Mama, bitte…», insistierte das Fräulein. «Ich habe in einer illustrierten Zeitschrift die Zeichnung eines Grabdenkmals von diesem Herrn hier gesehen, von Herrn Colli, die mir sehr gut gefallen hat, und…»


    «Ja, genau», kam die Mutter ihrer Tochter zu Hilfe, die nicht mehr recht weiterwusste.


    «Jedoch», fügte diese hinzu, «hätte ich gerne ein paar Veränderungen vorgenommen…»


    «Von welchem genau reden wir, bitte?», fragte Colli. «Ich habe so viele von diesen Zeichnungen gemacht, in der Hoffnung, wenigstens von den Toten ab und zu einen Auftrag zu bekommen, wenn schon die Lebenden nicht…»


    «Entschuldigen Sie, mein Fräulein», warf Pogliani ein wenig pikiert dazwischen, da er sich so ins Abseits gedrängt sah, «Sie haben also ein Denkmal entworfen, das auf einer Zeichnung meines Freundes basiert?»


    «Nein, nicht ganz gleich, also», antwortete das Fräulein lebhaft. «Die Zeichnung von Herrn Colli stellt den Tod dar, der das Leben zu sich lockt, wenn ich mich nicht täusche…»


    «Ah, ich verstehe!», rief Colli. «Ein Skelett mit einem Bettlaken, richtig? Das sich gerade noch zwischen den Falten ausmachen lässt, ganz starr, und das das Leben packt, ein prächtiges Mädchen, das davon nichts wissen will… Ja, ja… Wunderschön! Großartig! Ich verstehe.»


    Frau Consalvi konnte sich das Lachen angesichts der Unverfrorenheit dieses Kerls abermals nicht verkneifen.


    «Bescheiden, nicht wahr?», sagte Pogliani zu Frau Consalvi. «Von einem besonderen Schlag.»


    «Auf, Giulia», sagte diese und erhob sich. «Vielleicht ist es besser, wenn du ihnen deine Zeichnung einfach einmal zeigst.»


    «Warte, Mama», bat das Fräulein. «Es ist besser, sich zuvor ganz offen mit Herrn Pogliani auszusprechen. Ich muss zugeben, dass ich sofort an Herrn Colli dachte, als ich die Idee zu dem Denkmal hatte. Ja. Wegen seiner Zeichnung. Aber wie schon gesagt wurde mir mitgeteilt, dass Sie nicht mehr in Rom seien. Deshalb machte ich mich selbst daran, Ihren Entwurf meinen Ideen und meiner Empfindung anzupassen und ihn so zu verändern, dass er meinen Fall und mein Anliegen darzustellen vermochte. War das einigermaßen verständlich?»


    «Ganz hervorragend!», stimmte Pogliani zu.


    «Ich habe», fuhr das Fräulein fort, «die Darstellungen des Todes und des Lebens beibehalten, aber ich habe die Begegnung von jeglicher Gewaltsamkeit befreit. Also, der Tod packt das Leben nicht mehr, sondern dieses vermählt sich sogar freiwillig, ganz dem Schicksal ergeben, mit dem Tod.»


    «Es vermählt sich?», fragte Pogliani verdutzt.


    «Mit dem Tod!», schrie Colli ihn an. «Lass sie ausreden!»


    «Mit dem Tod!», wiederholte das Fräulein mit einem bescheidenen Lächeln. «Und das Symbol der Vermählung wollte ich auch deutlich darstellen. Das Skelett steht starr da, wie es Herr Colli entworfen hat, aber zwischen den Falten des Leichentuchs kommt dezent eine Hand hervor, die den Ehering hält. Das Leben schmiegt sich bescheiden und demütig an das Skelett und streckt die Hand aus, um diesen Ring anzunehmen.»


    «Wunderschön! Großartig! Ich seh es vor mir!», sprudelte es nun aus Colli hervor. «Das ist eine andere Idee! Ausgezeichnet! Etwas anderes, völlig unterschiedlich! Ausgezeichnet! Der Ring… der Finger… Großartig!»


    «Ja, also», fügte das Fräulein hinzu, neuerdings errötend angesichts dieses ungestümen Lobes. «Auch ich bin der Meinung, dass es ein wenig anders ist. Es lässt sich jedoch nicht leugnen, dass ich mir Ihre Zeichnung zunutze gemacht habe und dass…»


    «Da brauchen Sie keine Bedenken haben!», rief Colli. «Ihre Idee ist doch viel schöner als meine, und es ist Ihre! Außerdem, meine… wer weiß, von wem die eigentlich war!»


    Fräulein Consalvi zuckte mit den Schultern und senkte ihren Blick.


    «Um die Wahrheit zu sagen», warf die Mutter dazwischen und richtete sich auf, «lasse ich meine Tochter gewähren, aber mir selbst gefällt die Idee überhaupt gar nicht!»


    «Mama, bitte…», wiederholte die Tochter; dann fuhr sie an Pogliani gewandt fort: «Nun, also, ich fragte unseren guten Freund Commendatore Seralli um Rat…»


    «Der auch Trauzeuge gewesen wäre», fügte die Mutter seufzend hinzu.


    «Und nachdem uns der Commendatore Ihren Namen genannt hatte», fuhr die andere fort, «sind wir hierher gekommen, um…»


    «Nein, nein, entschuldigen Sie, mein Fräulein», beeilte sich Pogliani zu sagen. «Da Sie ja meinen Freund hier gefunden haben…»


    «Tu mir den Gefallen und nerv mich nicht!», unterbrach ihn Colli, der heftig auffuhr und Anstalten machte zu gehen.


    Pogliani hielt ihn mit aller Kraft an einem Arm zurück.


    «Entschuldige, schau… wenn das Fräulein… hast du nicht verstanden? Sie hat sich an mich gewandt, weil sie dachte, du wärst nicht mehr in Rom…»


    «Aber wenn sie alles verändert hat!», rief Colli und versuchte sich zu befreien. «Lass mich! Was hab ich denn noch damit zu tun? Sie ist hierher zu dir gekommen! Entschuldigen Sie, mein Fräulein; entschuldigen Sie, Frau Consalvi, ich empfehle mich…»


    «Weißt du was?», sagte Pogliani entschlossen, ohne ihn loszulassen. «Ich mach es nicht; du wirst es auch nicht machen, keiner von uns beiden wird es machen…»


    «Aber, entschuldigen Sie… zusammen?», schlug daraufhin die Mutter vor. «Könnten Sie es nicht zusammen machen?»


    «Ich bedauere es sehr, die Ursache zu sein für…», versuchte das Fräulein hinzuzufügen.


    «Aber nicht doch!», sagten Colli und Pogliani wie aus einem Munde.


    Colli fuhr fort:


    «Ich habe damit überhaupt nichts mehr zu tun, mein Fräulein! Und schauen Sie, ich habe ja gar kein Atelier mehr, ich bringe nichts zustande, außer mit Schimpfwörtern um mich zu werfen… Sie müssen unbedingt diesen Schwachkopf hier zwingen…»


    «Spar dir das!», sagte Pogliani. «Entweder zusammen, wie es Frau Consalvi vorschlägt, oder ich nehme es nicht an.»


    «Erlauben Sie, mein Fräulein?», sagte Colli darauf und streckte eine Hand nach der Papierrolle aus, die sie neben sich auf dem Kanapee liegen hatte. «Ich sterbe vor Verlangen, Ihre Zeichnung zu sehen. Wenn ich sie gesehen habe…»


    «Oh, erwarten Sie um Himmels willen nichts Außergewöhnliches!», schickte Fräulein Consalvi voraus und öffnete mit zitternden Händen die Rolle. «Ich kann gerade so einen Stift halten… Ich habe da nur ein paar Striche hingekritzelt, um die Grundidee wiederzugeben… hier…»


    «Bekleidet?!», schrie Colli sofort, als hätte ihm der Anblick der Zeichnung einen heftigen Schlag versetzt.


    «Wie… bekleidet?», fragte das Fräulein schüchtern und verängstigt.


    «Aber nein, entschuldigen Sie!», gab Colli hitzig zurück. «Sie haben das Leben mit einem Hemd dargestellt… oder sagen wir besser, mit einer Robe! Aber nein, nackt, nackt, nackt! Das Leben muss nackt sein, mein Fräulein, was soll denn das!»


    «Entschuldigen Sie», sagte Fräulein Consalvi mit gesenktem Blick. «Ich bitte Sie, genauer hinzuschauen.»


    «Aber ja, das sehe ich», erwiderte Colli noch lebhafter. «Sie wollten sich hier selbst darstellen, Sie wollten ein Ebenbild Ihrer selbst schaffen; aber abgesehen davon, dass Sie viel schöner sind, befinden wir uns hier am Hof… auf dem Friedhof der Kunst, entschuldigen Sie! und dies soll das Leben darstellen, das sich mit dem Tod vermählt. Wenn nun das Skelett mit einem Tuch behangen ist, muss das Leben nackt sein, das ist alles; ganz nackt und wunderschön, mein Fräulein, um durch den Kontrast die makabere Präsenz des verhüllten Skeletts auszugleichen. Nackt, Pogliani, meinst du nicht? Nackt, stimmt’s, Frau Consalvi? Vollständig nackt, mein Fräulein! Ganz und gar nackt, vom Scheitel bis zur Sohle. Ich würde meinen, dass ansonsten, so, eine Krankenhausszene dabei herauskommt: der mit dem Bettlaken, das mit einem Bademantel… Wir müssen Bildhauerei betreiben, keine Widerrede!»


    «Nein nein, entschuldigen Sie», sagte Fräulein Consalvi und erhob sich zusammen mit der Mutter. «Sie mögen vielleicht recht haben, von Seiten der Kunst; das will ich gar nicht abstreiten, aber ich will etwas sagen, das ich nur so würde ausdrücken können. Wenn ich es so machte, wie Sie es wollen, müsste ich darauf verzichten.»


    «Aber warum denn, bitteschön? Weil Sie hier sich selbst sehen und eben nicht das Symbol! Dass das schön wäre, verzeihen Sie, könnte man wohl nicht behaupten.»


    Darauf das Fräulein:


    «Gar nicht schön, ich weiß; aber wie Sie ja sagen, ich wollte nicht das Symbol darstellen, sondern mich selbst, meinen Fall, mein Anliegen, und das könnte ich nur so. Und ich denke auch an den Ort, wo das Denkmal einmal stehen wird… Um mich kurz zu fassen, es wäre mir nicht möglich, hier nachzugeben.»


    Colli öffnete seine Arme und sackte in sich zusammen.


    «Meinungen!»


    «Oder vielmehr», korrigierte das Fräulein mit einem sanften, äußerst wehmütigen Lächeln, «Gefühle, die es zu respektieren gilt.»


    Sie vereinbarten, dass sich die beiden Freunde bezüglich aller übrigen Belange mit Commendatore Seralli abstimmen würden, und kurz darauf nahmen Frau Consalvi und die Tochter in Trauerkleidung Abschied.


    Ciro Colli– zwei Hüpfer– trallali trallala– drehte sich auf einer Ferse und rieb sich die Hände.


    Etwa eine Woche später begab sich Costantino Pogliani zum Haus der Familie Consalvi, um das Fräulein zu ein paar Sitzungen für den Entwurf des Kopfes einzuladen.


    Von Commendatore Seralli, einem sehr engen Freund von Frau Consalvi, hatte er erfahren, dass Sorini, der erst drei Tage nach dem unglückseligen Unfall verstorben war, seiner Verlobten sein ganzes beträchtliches, vom Vater geerbtes Vermögen hinterlassen hatte und dass daher bei diesem Denkmal die Kosten keine Rolle spielen sollten.


    Commendatore Seralli hatte sich selbst als epuisé bezeichnet wegen all der Sorgen, Gedanken und Unannehmlichkeiten, die nach diesem Unglück über ihn hereingebrochen waren; Unannehmlichkeiten, Sorgen und Gedanken, die noch verschlimmert wurden durch den Charakter von Fräulein Consalvi, den er etwas… emporté, voilà, genannt hatte; diese, ja, die Ärmste, verdiente wahrhaftig Mitgefühl: aber es schien, gütiger Gott, dass sie sich doch zu sehr daran erfreute, ihren Schmerz noch schlimmer zu machen. Oh, ein schrecklicher choc, wer würde das bestreiten; wirklich ein Blitzschlag aus heiterem Himmel! Und er war doch so ein guter Mensch, der selige Sorini! Auch ein schöner junger Mann, ja. Und bis über beide Ohren verliebt! Er hätte sie zweifelsohne glücklich gemacht, die Kleine. Und vielleicht war er deshalb gestorben.


    Auch schien es, dass er gestorben und so ein guter Mensch gewesen war, um Commendatore Seralli weitere Unannehmlichkeiten zu bereiten.


    Aber niemand hätte erwartet, dass das Fräulein das Haus würde behalten wollen, das er, ihr Verlobter, schon vollständig eingerichtet hatte: ein wahres Nest, ein joli rêve de luxe et de bien-être. Sie hatte ihre ganze schöne Brautaussteuer dorthin bringen lassen und verbrachte einen Großteil des Tages dort, nicht mit Weinen, nein; mit der Qual, sich ihr Leben als Braut herbeizuträumen, das so kläglich zunichtegemacht worden war… arrachée…


    In der Tat traf Pogliani Fräulein Consalvi nicht zu Hause an. Das Dienstmädchen gab ihm die Adresse der neuen Wohnung in der Via di Porta Pinciana. Und Costantino Pogliani begann auf seinem Weg über die quälende, bittere Lust nachzudenken, die diese arme junge Braut empfinden musste! Schon Witwe, bevor sie überhaupt verheiratet war, eine Frau, die sich in ihren– dort beinahe verwirklichten– Träumen einem Leben hingab, das das Schicksal sie nicht hatte leben lassen wollen.


    All diese neuen Möbel, die mit weiß Gott welch liebevoller Sorgfalt von dem jungen Brautpaar ausgewählt und freudig in diesem Haus aufgestellt worden waren, das innerhalb weniger Tage hätte bewohnt werden sollen, wie viele Verheißungen bargen sie in sich?


    Sperr einen Wunsch in ein Schränkchen: mach es wieder auf: du wirst eine Enttäuschung finden. Aber nicht dort: all diese Gegenstände hatten, zusammen mit den süßen Verlockungen, die Wünsche, Verheißungen und Hoffnungen bewahrt. Und wie grausam die Verlockungen sein mussten, die für die junge Braut von all den unberührten Dingen um sie herum ausgingen!


    «An einem Tag wie diesem!», seufzte Costantino Pogliani.


    In der reinen Frische der Luft spürte man bereits den Hauch des erwachenden Frühlings: und die erste milde Wärme der Sonne wirkte berauschend.


    Und dort in dem neuen Haus, mit den geöffneten Fenstern, welche die Sonne hereinließen, das arme Fräulein Consalvi, weiß Gott welche Träume und welche Pein!


    Als er eintrat, stand sie vor einer Staffelei und malte ein Porträt ihres Verlobten. Äußerst vorsichtig vergrößerte sie eine kleinformatige Fotografie von ihm, während die Mutter einen französischen Roman aus der Bibliothek von Commendatore Seralli las, um die Zeit totzuschlagen.


    Eigentlich wäre Fräulein Consalvi lieber alleine dort gewesen, in diesem ihrem Nest, das keines geworden war. Die Anwesenheit der Mutter verwirrte sie. Aus Angst, dass sich die Tochter in ihrem exaltierten Zustand zu einem Akt romantischer Verzweiflung hinreißen ließ, wollte die Mutter jedoch bei ihr sein, und so fraß sie ihren Missmut in sich hinein und zwang sich, ihre Vorhaltungen wegen dieser eigensinnigen, unerträglichen Extravaganz zu zügeln.


    Frau Consalvi war selbst in jungen Jahren Witwe geworden, ohne Rente, nur mit dieser Tochter, hatte sich jedoch nicht vor dem Leben verstecken und ihren Schmerz als Leibwache vor sich aufstellen können, wie es ihre Tochter nun offenbar tun wollte.


    Sie sagte ja nicht, dass Giulietta ihr grausames Schicksal nicht beweinen sollte; aber sie war der Meinung, wie ihr enger Vertrauter Commendatore Seralli war sie der Meinung, dass sie… ja, eben, etwas zu sehr übertrieb, indem sie sich den Luxus dieser maßlosen Trauer leistete und dafür von dem Vermögen Gebrauch machte, das ihr der selige Verstorbene hinterlassen hatte. Da sie jedoch die rauen und abscheulichen Widrigkeiten der menschlichen Existenz selbst kannte, all die finsteren Täler, die sie, noch in Trauer um ihren verstorbenen Gatten, hatte durchqueren müssen, um sich durchzuschlagen, schien ihr die Trauer ihrer Tochter etwas überaus Leichtes zu sein; und ihre schmerzlichen Erfahrungen ließen ihr diese Leichtfertigkeit als verzeihlich erscheinen, ja, sicher, aber nur, wenn sie nicht zu lange andauerte…– voilà, wie Commendatore Seralli immer zu sagen pflegte.


    Als kluge, erfahrene und weltgewandte Frau hatte sie schon mehr als einmal versucht, ihre Tochter dazu zu ermahnen, das rechte Maß zu halten– vergebens! Ihre Giulietta hatte, vielleicht mehr noch, als sie das Gefühl des eigenen Schmerzes wirklich empfand, eine allzu fantastische Vorstellung von diesem. Und das war das Ärgerliche! Denn das Gefühl würde sich mit der Zeit zwangsläufig und zweifelsohne verflüchtigen, die Vorstellung hingegen nicht, die Vorstellung hatte sich schon festgesetzt und ließ sie solche Dummheiten begehen wie das Grabdenkmal mit dem Leben, das sich mit dem Tod vermählte (schöne Hochzeit!), und die Angelegenheit mit der Brautwohnung, die sie unangetastet lassen wollte, um dort den beinahe verwirklichten Traum eines Lebens, das sie nicht hatte leben können, zu bewahren.


    Frau Consalvi war Pogliani für seinen Besuch äußerst dankbar.


    Die geöffneten Fenster ließen in der Tat die Sonne herein, und über dem blendenden Licht, das sich auf den weitläufigen grünen Wiesen wie in Teichen zu sammeln schien, ragten die prächtigen Pinien der Villa Borghese glücklich atmend in das sanfte, unwahrscheinlich klare Blau des Frühlingshimmels empor.


    Auf der Stelle stand Fräulein Consalvi auf und machte Anstalten, ihre Zeichnung zu verbergen; Pogliani hielt sie jedoch mit sanfter Gewalt zurück.


    «Warum denn? Wollen Sie es mich nicht sehen lassen?»


    «Ich habe doch gerade erst angefangen…»


    «Ein ausgezeichneter Anfang!», rief er und beugte sich vor, um die Zeichnung genauer zu betrachten. «Ah, sehr gut… Das ist er, nicht wahr? Sorini… Ja, jetzt, wo ich das Porträt sehe, erinnere ich mich auch wieder richtig. Ja, ja… Ich kannte ihn… Trug er wirklich dieses Bärtchen?»


    «Nein», antwortete das Fräulein rasch. «Das hatte er nicht mehr, in letzter Zeit.»


    «Genau, es schien mir… Ein schöner Junge, ein schöner Junge…»


    «Ich weiß nicht recht, wie ich es machen soll», fuhr das Fräulein fort. «Dieses Porträt entspricht nicht… ist nicht mehr wirklich das Bild, das ich von ihm in mir trage.»


    «Ja ja», pflichtete Pogliani ihr sogleich bei, «besser, er, viel… viel lebendiger, genau… wacher, würde ich sagen…»


    «Dieses Bild hat er in Amerika machen lassen», bemerkte die Mutter, «natürlich bevor er die Verlobung einging…»


    «Und ein anderes habe ich nicht!», seufzte das Fräulein. «Schauen Sie: ich schließe die Augen und ich sehe ihn genau so, wie er zuletzt war: aber wenn ich ihn zeichnen will, sehe ich ihn nicht mehr: dann schaue ich das Bild an, und im ersten Moment scheint es mir, als wäre er es selbst, als er noch lebte. Dann versuche ich, ihn zu zeichnen, und finde ihn in diesen Gesichtszügen nicht wieder. Es ist zum Verzweifeln!»


    «Aber schau, Giulia», erwiderte darauf die Mutter, die Augen fest auf Pogliani gerichtet, «du sagtest doch, die Kinnlinie, wenn man den Bart weglassen wollte… Meinst du nicht auch, dass hier am Kinn, Herr Pogliani…»


    Dieser errötete; er lächelte. Beinahe ohne es zu wollen, hob er sein Kinn, um es zu präsentieren; als sollte das Fräulein es behutsam mit zwei Fingern nehmen und in die Zeichnung von Sorini setzen.


    Schüchtern und verstört, wie sie war, hob das Fräulein kaum ihren Blick, um ihn anzusehen. (Die Mutter nahm wirklich gar keine Rücksicht auf ihre Trauer!)


    «Und auch der Schnauzer, oh! Schau…», fügte Frau Consalvi unwillkürlich hinzu. «Genau so trug ihn der selige Giulio zuletzt, meinst du nicht auch?»


    «Aber der Schnauzer», sagte das Fräulein irritiert, «was soll denn mit dem sein? Da ist doch wirklich nichts dabei!»


    Costantino Pogliani fasste sich reflexhaft an den Bart. Er lächelte erneut. Und bestätigte:


    «Ja, das stimmt…»


    Dann trat er an die Staffelei und sagte:


    «Schauen Sie, mein Fräulein, wenn ich darf… würde ich Ihnen gerne zeigen… so, mit ein paar Strichen, hier… ich will wirklich keine Umstände machen! hier in dieser Ecke… (danach radiere ich es wieder weg)… wie ich mich an den seligen Sorini erinnere.»


    Er setzte sich und begann mit Hilfe der Fotografie den Kopf des Verlobten zu skizzieren, während von den Lippen von Fräulein Consalvi, die den schnellen Strichen mit wachsender Erregung ihrer ganzen gespannten und zitternden Seele folgte, von Zeit zu Zeit ein ja… ja… ja… hervorsprudelte, was den Zeichenstift belebte und beinahe führte. Am Ende konnte sie die eigene Erregung nicht mehr zurückhalten:


    «Ja, oh schau doch, Mama… das ist er… genau… oh, lassen Sie es… danke… Welch eine Glückseligkeit, so… es ist perfekt… perfekt…»


    «Ein bisschen Übung…», sagte Pogliani und erhob sich mit einer Demut, die jedoch das Gefallen an diesem lebhaften Lob durchscheinen ließ. «Und außerdem kann ich mich ja, wie gesagt, noch sehr gut an ihn erinnern, an den seligen Sorini…»


    Fräulein Consalvi verharrte in unersättlicher Betrachtung der Zeichnung.


    «Das Kinn, ja… das ist es… genau… Danke, danke…»


    In diesem Moment glitt das kleine Bild von Sorini, das als Vorlage gedient hatte, von der Staffelei, und das Fräulein, noch ganz versunken in Poglianis Skizze, bückte sich nicht, um es wieder aufzulesen.


    Dort auf dem Boden wirkte das bereits ein wenig verblichene Bild noch melancholischer als zuvor, als habe es verstanden, dass man es nie wieder aufheben würde.


    Pogliani bückte sich jedoch ritterlich, um es aufzusammeln.


    «Danke», sagte das Fräulein zu ihm. «Aber ich werde von nun an Ihre Zeichnung verwenden, wissen Sie? Diese hässliche Fotografie werde ich nie wieder ansehen.»


    Und als sie die Augen hob, schien ihr das Zimmer mit einem Male heller zu sein. Als habe dieser Ausbruch des Staunens auf einen Schlag die seit Langem bedrückte Brust befreit, atmete sie wie trunken mit ihrer Seele dieses heitere, lebendige Licht ein, das durch das breite Fenster hereinfiel, welches sich dem magischen Schauspiel der prachtvollen, von frühlingshaftem Zauber umgebenen Villa öffnete.


    Es war nur ein Augenblick. Fräulein Consalvi konnte sich nicht erklären, was wirklich in ihr geschehen war. Sie fühlte sich wie neugeboren inmitten all dieser neuen Gegenstände um sie herum. Neugeboren und frei; verschwunden war der Albtraum, der sie noch bis vor Kurzem niedergedrückt hatte. Ein Lufthauch, irgendetwas war mit Wucht durch dieses Fenster hereingekommen und hatte stürmisch sämtliche Gefühle in ihr in Wallung gebracht, hatte all diesen neuen Gegenständen einen Lebensfunken eingehaucht, denen sie doch das Leben verweigern wollte, indem sie sie unberührt dort stehen ließ, als sollten sie zusammen mit ihr den Tod eines Traumes bewachen.


    Als sie hörte, wie der junge, äußerst elegante Bildhauer im Gespräch mit der Mutter, die ihn einlud, auch die anderen Zimmer anzuschauen, mit sanfter Stimme die Schönheit dieses Ausblicks und des Hauses rühmte, folgte sie den beiden in einem seltsam erregten Zustand, als würde dieser junge Mann, dieser Fremdling, gerade wirklich in ihren gestorbenen Traum eindringen, um ihn wiederzubeleben.


    Dieses neue Gefühl war so stark, dass sie die Türschwelle zum Schlafzimmer nicht überschreiten konnte; und als sie sah, wie der junge Mann und die Mutter dort einen betrübten, verständnisvollen Blick wechselten, konnte sie nicht mehr an sich halten und brach schluchzend in Tränen aus.


    Und sie weinte, ja, sie weinte wieder aus demselben Grund, aus dem sie schon so viele andere Male zuvor geweint hatte; sie stellte jedoch verwirrt fest, dass dieses Weinen irgendwie anders war, dass der Klang ihres Schluchzens in ihr nicht mehr den Widerhall des früheren Schmerzes wachrief, die Bilder, die sich früher dabei eingestellt hatten. Es wurde ihr umso klarer, als die Mutter herbeilief und sie zu trösten versuchte, wie sie das schon so viele Male zuvor getan hatte, mit denselben aufmunternden Worten. Sie konnte sie nicht mehr ertragen; unter Aufbringung all ihrer Kräfte nahm sie sich zusammen; sie hörte auf zu weinen; und sie war dem jungen Mann dankbar, der sie, um sie abzulenken, bat, ihm die Zeichenmappe zu zeigen, die er dort auf einem Lesesessel entdeckt hatte.


    Lob, maßvolles und ehrliches Lob, und Anmerkungen, Beobachtungen, Fragen, die sie dazu bewegten, Erklärungen zu geben, zu diskutieren; und zuletzt eine inbrünstige Ermahnung, zu studieren, ihrer wahrhaft außergewöhnlichen künstlerischen Veranlagung mit Eifer nachzugehen. Es wäre eine Schande! Wirklich eine Schande! Haben Sie noch nie versucht, mit Farben zu arbeiten? Wirklich noch nie? Weshalb? Mit diesen Vorkenntnissen, mit dieser Leidenschaft wäre das ja auch gar nicht weiter schwierig…


    Costantino Pogliani bot sich an, sie einzuführen; Fräulein Consalvi akzeptierte; und der Unterricht begann am darauffolgenden Tag, dort, in dem einladenden und wartenden neuen Haus.


    Weniger als zwei Monate später lag Ciro Colli, den alten Leinenkittel zwischen die Beine geklemmt, ausgestreckt auf dem Kanapee in Poglianis Atelier, das schon ganz von einem riesigen, rasch entworfenen Grabdenkmal eingenommen wurde; er rauchte Pfeife und hielt dem Skelett einen komischen Vortrag, das aufrecht auf einem kleinen schwarzen Podest befestigt war und das er sich von einem befreundeten Arzt als Modell geliehen hatte.


    Er hatte ihm seinen Papierhut ein wenig schief auf den Schädel gesetzt; und das Skelett sah aus wie ein Fußsoldat in Habachtstellung, der der Lektion lauschte, welche Ciro Colli, Bildhauer-Feldwebel, ihm zwischen der einen oder anderen Rauchwolke zuteilwerden ließ:


    «Warum bist du denn überhaupt auf die Jagd gegangen? Siehst du, wie du zugerichtet bist, mein Lieber? Hässlich… vertrocknete Beine… ganz vertrocknet… Jetzt mal ganz ehrlich, glaubst du, dass diese Hochzeit möglich gewesen wäre? Das Leben, mein Lieber… schau es dir doch an! Was für ein prächtiges Weibsbild mir da ohne Aussparungen von der Hand gegangen ist! Kannst du dir wirklich vormachen, dass diese da dich heiraten wollte? Sie hat sich dir genähert, ängstlich und zurückhaltend, in Tränen aufgelöst… aber doch nicht, um den Ehering zu empfangen… schlag dir das aus dem Kopf! Ich geb es aus, mein Lieber, ich geb dein ganzes Geld aus… Hast du es ihr gegeben? Was willst du dann von mir? Das brauchst du mir nicht sagen, das glaub ich dir schon so! Armselige Welt und wer daran glaubt! Es hat angefangen, Zeichenunterricht zu nehmen, das Leben, und weißt du, wer sein Lehrer ist? Costantino Pogliani. Es ist doch ein Witz, dass er die Seiten gewechselt hat, ganz ehrlich. Ich an deiner Stelle würde ihn zum Duell fordern, mein Lieber. Hast du ihn heute Morgen gehört? Klare Ansage: er will nicht, er un-ter-sagt es mir in jedem Fall, dass ich sie nackt mache. Dabei ist er doch ein Bildhauer, auch wenn er noch so ein Esel ist, und weiß ganz genau, dass man sie zuerst nackt machen muss, um sie anziehen zu können… Aber ich sag dir, wie es ist: er will nicht, dass man da auf der nackten Statue das wundervolle Gesicht seines Fräuleins sieht… Er ist hinaufgestiegen, hast du das gesehen? fuchsteufelswild, und hat sie mir mit zwei Stockschlägen, zack! zack!, ganz kaputtgemacht… Kannst du mir sagen warum, lieber Fußsoldat? Ich hab ihn angeschrien: ‹Lass das! Ich zieh sie dir schon an! Ich zieh sie dir an!› Aber von wegen Anziehen! Jetzt wollen sie es nackt… das nackte Leben, nackt und roh, wie es ist, mein Lieber! Sie wollen jetzt wieder meinen ersten Entwurf, das Symbol: weg mit dem Porträt! Du packst sie, mein Schöner, und sie will nichts davon wissen… Wieso bist du bloß auf die Jagd gegangen? Kannst du mir das sagen?»

  


  
    
      WER WAR’S?

    


    Sagen Sie mir, wer es getan hat, wenn Sie das, was ich sage, nur lächerlich finden. Aber lassen Sie wenigstens Andrea Sanserra frei, der ist unschuldig. Er ist nicht zu unserer Verabredung erschienen; das wiederhole ich jetzt zum hundertsten Mal. Und nun lassen Sie uns über mich sprechen.


    Sie glauben vielleicht, dass meine Schuld dadurch bewiesen würde, dass ich im Oktober nach Rom zurückgekehrt bin, richtig?, während ich doch in den Jahren zuvor gewöhnlich nur einmal, den ganzen Juni über, hier war. Aber wollen Sie nicht auch berücksichtigen, dass letzten Juni mein Verlöbnis in die Brüche gegangen ist? In Neapel, von Juli bis Oktober, wurde ich langsam wahnsinnig; zuletzt wollte mir sogar mein Chef unbedingt einen weiteren Monat Urlaub geben, eben den Oktober. Mein Traum, mein langjähriger Traum war zerstört! Und dass ich mich in Neapel dem Wein hingegeben hätte, um zu vergessen, ist eine unverschämte Lüge. Wein habe ich noch nie getrunken. Ich hatte hier, hier im Kopf, eine Krankheit, die bei mir Wahnvorstellungen, Schwindelanfälle und Brechreiz auslöste. Betrunken, ich? Aber es ist ja kein Wunder, dass man jetzt zu behaupten versucht, ich würde Wahnsinn vortäuschen, um mich herauszureden. Ich habe mich hingegen… ja, auf einfache Affären eingelassen, dummerweise, um mich an meiner langjährigen Beständigkeit, Treue und Enthaltsamkeit zu revanchieren, Rache zu nehmen. Das ja; und darin, das gestehe ich, habe ich es übertrieben.


    In Rom sehe ich im Haus meiner Mutter nach sieben Jahren Andrea Sanserra wieder, der zwei Monate zuvor aus Amerika zurückgekehrt war. Mama vertraut mich seiner Obhut an. Wir waren zusammen aufgewachsen und kannten uns besser, als die arme Mama uns kannte, die in ihrem heiligen Gemüt höher von uns dachte, als wir es in Wahrheit verdient hatten; sie hielt uns für zwei Engel, mit sechsundzwanzig Jahren! Diesen guten Glauben hatte ich natürlich durch meine Lebensführung während der fünf Jahre meines Verlöbnisses genährt. Damit war nun Schluss. Zusammen mit Andrea verfolgte ich weiterhin den traurigen Weg, den ich drei Monate zuvor in Neapel eingeschlagen hatte. Und jetzt komme ich zu dem Vorfall. Eines Abends schlägt er mir vor… Ich schicke voraus, dass Sanserra die Person nicht kannte, von der ich jetzt erzählen muss; er hatte nur andere über sie sprechen hören. Er schlägt mir also vor, eine– so drückte er sich aus– ganz spezielle Frau kennenzulernen. Er erzählt mir… seine genauen Worte kann ich nicht wiederholen; ich kann nur noch die Vorstellung beschreiben, die seine Worte in mir hervorriefen: ein dunkles Zimmer mit einem großen Bett, am Fuß des Bettes ein Wandschirm; ein junges Mädchen, in ein Bettlaken gehüllt, wie ein kleines Gespenst; hinter dem Wandschirm eine Alte, die Tante des Mädchens, strickend an einem kleinen runden Tisch; darauf eine Lampe, die den Schatten der Alten mit den regen Händen vergrößert an die Wand warf. Das Mädchen sprach nicht und ließ sich fast nie ins Gesicht blicken; die Tante übernahm das Sprechen und erzählte den wenigen vertrauenswürdigen Kunden von einer Welt voller Not: die Nichte war mit einem tadellosen Jungen verlobt, der eine einträgliche, sichere Anstellung in Norditalien hatte: die Hochzeit war wegen der Mitgift ins Wasser gefallen: die Mitgift war für sie zur Seite gelegt, dann aber durch einen Unglücksfall in der Familie verschlungen worden… Sie musste sie ersetzen, und das so schnell wie möglich, bevor der tadellose Junge davon erfuhr… «Über der Türe dieses Zimmers», schloss Andrea Sanserra, «könnte Elend geschrieben stehen.»


    Natürlich geriet ich in Versuchung. Und wir verabredeten uns für den folgenden Abend um halb neun an der Porta del Popolo. Er wohnte in der Via Flaminia. Das Haus der beiden Frauen befand sich in der Via Laurina; an die Hausnummer kann ich mich nicht mehr erinnern.


    Es war ein Samstagabend, und es regnete. Die Via Flaminia zog sich gerade hin, schlammig, hier und da von Laternen erhellt, deren Lichtschein von Zeit zu Zeit durch die Windstöße flackerte und sich verdunkelte, welche in meinem Rücken durch die düsteren, regengepeitschten Bäume der Villa Borghese fuhren. Es war ungefähr neun, und Andrea war immer noch nicht in Sicht. Ich dachte, dass er bei diesem Mistwetter wohl nicht mehr kommen würde; aber dennoch konnte ich mich nicht dazu entschließen wieder heimzugehen und betrachtete unschlüssig die Wasserströme, die rings von meinem Regenschirm herabliefen. Sollte ich alleine in die Via Laurina gehen? Nein, nein… In diesem Moment überkam mich ein tiefes Ekelgefühl angesichts des Lebens, das ich seit drei Monaten führte. Ich schämte mich vor mir selbst, nachdem mich mein Gefährte hier auf dem Pfad der Untugend alleine gelassen hatte. Ich dachte, dass Andrea den Abend wahrscheinlich in einem anständigen Haus verbringen würde und nicht damit gerechnet hatte, dass ich so verdorben war und selbst bei diesem Hundewetter zu unserer Verabredung erscheinen würde. Aber nein, dachte ich; nicht bloß verdorben, ich war wirklich erbärmlich. Wo könnte ich jetzt nur hingehen? Mir kamen jene ruhigen und glückseligen Abende mit meinem Schatz an meiner Seite in den Sinn, mein früheres Leben, ihr kleines Haus. Ach Tuda, Tuda!– Da huschte plötzlich ein gebeugter alter Mann mit einem Mantel, der ihm bis an die Fußknöchel reichte, aus dem mittleren Durchgang der Porta del Popolo. Mit beiden Händen hielt er einen zerrissenen alten Regenschirm in die Höhe. Er ging, wie vom Wind getragen, die Via Flaminia hinab. Diese durchdringenden Augen… Ein Schauer durchlief meinen ganzen Körper. Herr Sturzi, Jacopo Sturzi, der Vater von Tuda, meiner Verlobten!… Habe ich, ich selbst, ihn denn nicht ein Jahr zuvor mit meinen eigenen Händen in den Sarg gelegt und zum Campo Verano begleitet? Und trotzdem ist er jetzt hier: er geht an mir vorüber, mein Gott!… Er dreht sich um und blickt mich an, neigt seinen Kopf zur Seite, wie um mir zuzulächeln. Und was für ein Lächeln! Ich bin wie festgewurzelt, ein krampfartiges Zittern erfasst mich; ich versuche zu schreien, aber es dringt kein Laut aus meiner Kehle. Ich folge ihm eine Weile mit den Augen; zuletzt gelingt es mir, meine Furcht zu überwinden, und ich stürze ihm nach.


    Glauben Sie mir, ich bitte Sie. So etwas kann man sich nicht ausdenken. Ich könnte Ihnen zwar nicht Wort für Wort berichten, was er zu mir sagte; aber Sie werden leicht einsehen, dass gewisse Vorstellungen nicht meinem Gehirn entsprungen sein können, denn Jacopo Sturzi war, wenn auch ein ziemlich maßloser Mensch, ein wahrer Philosoph, ein überaus origineller Philosoph, und er sprach zu mir mit der Klarsicht der Toten.


    Ich holte ihn ein, als er seine kleine zitternde Hand gerade auf die Klinke der Glastüre einer Osteria legte. Er wandte sich ruckartig um, packte mich am Arm und zog mich hinab ins Dunkel, dabei sagte er:


    «Luzzi, sag um Himmels willen nicht, dass ich lebendig bin!»


    «Aber wie… Sie?», stotterte ich.


    «Ja, ich bin tot, Luzzi», fügte er hinzu; «aber die Untugend ist stärker, verstehst du? Lass mich das gleich klarstellen: Manche Toten sind reif für ein anderes Leben, manche nicht. Der eine stirbt und kehrt nicht zurück, weil es ihm gelungen ist, seinen Weg zu finden; der andere hingegen kehrt zurück, weil es ihm nicht gelungen ist, ihn zu finden; und natürlich sucht er ihn genau dort, wo er ihn verlassen hat. Ich zum Beispiel hier in der Osteria. Was denkst du denn? Es ist eine Strafe. Ich trinke und es ist so, als tränke ich nicht, und je mehr ich trinke, desto durstiger bin ich. Und ich kann mir ja auch nicht allzu viele Ausschweifungen leisten, das wirst du verstehen…»


    Dabei rieb er Zeigefinger und Daumen seiner rechten Hand gegeneinander und verzog sein Gesicht zu einer Grimasse, womit er ausdrücken wollte: Geld hab ich keins.


    Ich betrachtete ihn verdutzt. Träumte ich? Dann kam mir diese idiotische Frage über die Lippen:


    «Ach, stimmt! Und wie machen Sie es dann?»


    Daraufhin lächelte er, legte mir eine Hand auf die Schulter und antwortete:


    «Wenn du wüsstest!… Zuerst habe ich gleich am Tag nach meiner Beerdigung den schönen Porzellankranz verkauft, den mir meine Frau auf meinem Grab hat aufstellen lassen, mit der Aufschrift Meinem heiß geliebten Gatten in der Mitte. Gewisse Lügen können wir Toten nicht ertragen. Ich hab ihn für ein paar Lire weiterverkauft. Damit kam ich eine Woche lang über die Runden. Es besteht ja auch kein Risiko, dass meine Frau mir einen Besuch abstattet und merkt, dass der Kranz weg ist. Und jetzt spiele ich hier mit den Gästen Karten, ich gewinne und trinke auf Kosten derer, die verlieren. Alles in allem… ich geb mir Mühe. Und du, was machst du?»


    Darauf wusste ich nichts zu erwidern. Einen Moment lang blickte ich ihn an, dann hatte ich einen Anfall von Irrsinn und packte ihn am Arm:


    «Sag mir die Wahrheit! Wer bist du? Warum bist du hier?»


    Das brachte ihn nicht aus der Fassung; er lächelte:


    «Aber du hast mich doch selbst wiedererkannt!… Warum ich hier bin? Das werd ich dir sagen. Aber zuerst gehen wir hinein. Merkst du nicht, dass es regnet?»


    Und er zog mich in die Osteria. Dort zwang er mich zu trinken, immer noch mehr zu trinken, sicherlich mit der Absicht, mich betrunken zu machen. Ich war so verdutzt und so erschüttert, dass ich mich ihm nicht widersetzen konnte. Ich trinke eigentlich keinen Wein; und dennoch trank ich jetzt davon ich weiß nicht mehr wie viel. Ich erinnere mich an eine erstickende Wolke aus Rauch; den beißenden Gestank des Weins; das dumpfe Klappern des Geschirrs; den warmen und schweren Geruch aus der Küche; das leise Gemurmel heiserer Stimmen. Zwei alte Männer, die so gebeugt dasaßen, als wollten sie sich gegenseitig die Luft wegatmen, spielten am Nebentisch Karten unter dem zornigen oder zustimmenden Grunzen der Zuschauer, die sich gespannt hinter ihnen zusammendrängten. Von der niedrigen Decke verströmte eine Hängelampe ihr gelbliches Licht durch die dichte Wolke. Was mich jedoch am meisten verblüffte, war, dass niemand ahnte, dass es einen unter ihnen gab, der dem Leben fremd war. Und während ich diese Leute ringsum anblickte, spürte ich die Versuchung, auf meinen Begleiter zu deuten und ihnen zu sagen: «Der hier ist ein Toter!» Als habe er diese Versuchung in meinen Gedanken gelesen, lächelte Jacopo Sturzi, die Schultern an der Wand und das Kinn auf der Brust, ohne seine Augen von mir abzuwenden, seine brennenden Augen voller Tränen! Auch wenn er trank, blickte er mich an. Dann richtete er sich unvermittelt auf und begann mit leiser Stimme zu mir zu sprechen. Schon von den Weindünsten war mir ganz schwindelig geworden; aber diese seltsamen Worte über Leben und Tod machten es noch schlimmer. Er merkte das und schloss lachend:


    «Das ist nichts für dich: Lass uns über etwas anderes sprechen. Tuda?»


    «Tuda?», sagte ich. «Wissen Sie das nicht? Es ist alles aus…»


    Er nickte mehrere Male zustimmend mit dem Kopf; dann sagte er jedoch:


    «Das wusste ich nicht. Aber du hast gut daran getan, es zu beenden. Es war wegen ihrer Mutter, stimmt’s? Amalia Noce, meine Frau, eine unerträgliche Kreatur. Wie alle aus ihrer Familie! Schau, ich…»


    Er nahm den Hut ab, legte ihn auf den Tisch, schlug sich mit einer Hand auf die bloße Stirn und zwinkerte mit einem Auge:


    «Zweimal hat sie mir Hörner aufgesetzt», rief er, «einmal 1860; und dann ’75. Dabei war sie nicht mehr die Jüngste, auch wenn sie noch wunderschön war. Aber darüber kann ich mich nicht mehr beschweren: ich hab ihr ja vergeben; und basta. Mein Sohn– darf ich dich so nennen?–, mein Sohn, glaub mir: ich kann erst wirklich frei atmen, seitdem ich tot bin. Scher ich mich denn noch um sie? Weder um die Mutter noch um die Tochter. Ja nicht einmal um die Tochter, eben wegen der Mutter. Ich will dir alles sagen: ich weiß, wie sie leben. Weißt du, ich könnte ja ungesehen, wie es so viele andere in meinem Zustand machen, von Zeit zu Zeit in ihr Haus gehen und mir heimlich ein bisschen Geld besorgen. Aber nein; dieses Geld stehle ich nicht! Weißt du denn, wie sie leben?»


    «Wie?», antwortete ich. «Ich habe mich nicht mehr nach ihnen erkundigt.»


    «Komm schon! du weißt es», gab er zurück. «Man hat es dir doch gestern Abend erzählt.»


    Ich blickte ihn zögerlich fragend an.


    «Ja! Wo du hingehen wolltest, bevor du mich gesehen hast!»


    Ich sprang auf, fand jedoch kein Gleichgewicht, fiel mit den Ellenbogen voraus auf den Tisch und schrie ihn an:


    «Sie sind das? Tuda? Tuda und die Mutter?»


    Er packte mich am Arm, wobei er sich seinen ausgestreckten Zeigefinger vor die Lippen hielt.


    «Still! Still! Bezahl und komm mit. Na los, zahl die Rechnung.»


    Wir verließen die Osteria. Es regnete stärker; der Wind hatte zugenommen und schleuderte uns das Wasser ins Gesicht, als wolle er uns am Gehen hindern. Jener zerrte mich jedoch am Arm fort, fort, gegen den Wind, gegen den Regen. Schwankend, betrunken, den Kopf in Flammen und schwerer als Blei, stöhnte ich: «Tuda? Tuda und die Mutter?» Seine in den Mantel gehüllte Gestalt verschmolz in dem ungestümen Schatten mit dem Schirm, den er gegen den Regen in die Höhe hielt, und wurde in meinen Augen riesengroß, wie das Trugbild eines Albtraums, das mich zu einem Abgrund zerrte. Dort stieß er mich in den dunklen Hauseingang und brüllte mir ins Ohr:


    «Geh, geh, zu meiner Tochter!…»


    Alles, was ich hier, hier in meinem Kopf, jetzt noch habe, sind Tudas Schreie, wie sie meinen Hals umschlingt, Schreie, die mir das Hirn zerreißen… Ach! Er war es, ich schwöre es, er war es, Jacopo Sturzi!… Er, er hat diese Hexe erwürgt, die sich als Tante ausgab… Wenn er es nicht getan hätte, hätte ich es getan. Aber er hat sie erdrosselt, weil er ja einen besseren Grund dazu hatte als ich.


    Das ist die Wahrheit. Ich wasche meine Hände in Unschuld.

  


  
    
      LEICHT BERÜHRT

    


    
      
        I

      


      Cristoforo Golischs Mondgesicht, rot wie ein holländischer Käselaib, wurde von der Krempe seines weißen Hutes, den er sich in den Nacken gezogen hatte, wie von einem Heiligenschein umrahmt. Er war mitten auf der Straße stehen geblieben, die Beine leicht geöffnet und durch das Gewicht seines massigen Körpers ein wenig gestaucht; er hob die Arme; er rief:


      «Beniamino!»


      Ganz langsam kam ein Mann um die fünzig auf ihn zu, beinahe genauso groß wie er, aber dürr und schwankend wie ein Schilfrohr, die Augen seltsam abwesend in seinem ungepflegten Gesicht. Er stützte sich auf einen Stock mit einer großen Gummizwinge. Das linke Bein schleifte er mühsam hinterher.


      «Beniamino!», wiederholte Golisch; und dieses Mal schwang neben der Überraschung in seiner Stimme der Schmerz mit, seinen Freund nach so vielen Jahren in einem derartigen Zustand zu sehen.


      Beniamino Lenzis Lider zuckten mehrere Male: die Augen blieben dabei ausdruckslos; ein Anflug von Trauer schien kurz darin aufzuflackern, ohne dass sich seine Gesichtszüge auch nur im Geringsten änderten. Unter dem ergrauten Schnurrbart bewegten sich seine etwas schiefen Lippen auseinander und mühten sich, zusammen mit der schwerfälligen Zunge Worte zu bilden:


      «E.. je… je i nih vie… unerwe…»


      «Ah, sehr gut…», sagte Golisch, versteinert von dem Eindruck, nicht mehr einen Mann vor sich zu haben, Beniamino Lenzi, wie er ihn gekannt hatte, sondern vielmehr einen Jungen, einen armen Jungen, dem man aus Mitleid etwas würde vormachen müssen.


      Er trat neben ihn und zwang sich, sich seinem Schritttempo anzupassen. (Oh, dieses Bein, das sich nicht mehr vom Boden löste und das dieser hinter sich herschleifte, als würde es von einer unwiderstehlichen Kraft nach unten gezogen!)


      So gut es ging, versuchte er, den Schmerz und die seltsame Verwunderung zu verbergen, die ihn allmählich überkamen, da er sich an der Seite dieses Mannes wiederfand, der vom Tod berührt worden, eigentlich halb tot und derartig verändert war. Er begann ihn zu fragen, wo er die ganze Zeit über gewesen sei, seit er aus Rom fortgegangen war, was er gemacht habe und wann er zurückgekommen sei.


      Beniamino Lenzi antwortete ihm in abgehackten, unverständlichen Wortfetzen, die Golisch daran zweifeln ließen, ob seine Fragen überhaupt verstanden worden waren. Nur die Lider, die sich immer wieder über die Augen senkten, ließen seine Anstrengung und seinen Schmerz erkennen, und es schien, als wollten sie seinen Blick von dieser angespannten, harten, seltsamen Ausdruckslosigkeit befreien. Es gelang ihnen jedoch nicht.


      Der Tod, der ihn im Vorübergehen berührt hatte, hatte die Maske dieses Mannes so fixiert. Mit diesem Gesicht, diesen Augen, diesem Ausdruck angstvoller Erstarrung musste er nun darauf warten, dass der Tod ihn noch einmal besuchte und ihn ein klein wenig fester berührte, um ihn gänzlich und für immer bewegungslos zu machen.


      «Na, wunderbar!», murmelte Cristoforo Golisch aus dem Mundwinkel.


      Und nach allen Seiten hin warf er den Leuten böse Blicke zu, die sich umdrehten und stehen blieben, um diesen armen gezeichneten Mann mit mitleidvoller Miene zu betrachten.


      Eine stumpfe Wut begann in ihm aufzuwallen.


      Wie rege die Leute ihrer Wege gingen! Mit regem Hals, regen Armen, regen Beinen… Und er selbst! Auch er war Herr über all seine Bewegungen; und er fühlte sich so stark… Er ballte seine Hände zu Fäusten. Mein Gott! Er fühlte, dass er kräftig genug gewesen wäre, jemanden niederzuschlagen. Aber wozu? Das wusste er nicht…


      Die Leute irritierten ihn, besonders die jungen, die sich umdrehten, um Lenzi anzuschauen. Er zog ein großes dunkelblaues Baumwolltaschentuch aus seiner Tasche und trocknete sich damit den Schweiß, der ihm von seinem feuerroten Mondgesicht tropfte.


      «Beniamino, wohin gehst du jetzt?»


      Lenzi war stehengeblieben, hatte die unversehrte Hand um eine Straßenlaterne gelegt, schien diese zu streicheln und dabei liebevoll anzublicken. Er nuschelte:


      «Zu Doto… Fuüunge.»


      Und er versuchte, sein gelähmtes Bein zu heben.


      «Übungen?», sagte Golisch. «Du machst Fußübungen?»


      «Fu», wiederholte Lenzi.


      «Sehr gut!», rief Golisch aufs Neue.


      Er verspürte das Bedürfnis, dieses Bein zu packen, es zu strecken, den Freund an den Händen zu fassen und ihn heftig zu rütteln, um ihn aus dieser schrecklichen Unbeweglichkeit zu befreien.


      Es war ihm nicht möglich, er konnte ihn einfach nicht in einem so erbärmlichen Zustand vor sich sehen. Seinen Begleiter in all den leichtsinnigen Abenteuern damals, in den schönen Jahren ihrer Jugend und in den Stunden der Muße, jeden Abend, als Junggesellen, die sie beide geblieben waren. Eines Tages hatte sich dem Freund ein neuer Weg eröffnet, den er sofort einschlug, rege wie auch er damals war– oh, und wie!–, rege und temperamentvoll. Jawohl! Kämpfe, Mühen, Hoffnungen; und dann, auf einen Schlag: das hier war bei seiner Rückkehr aus ihm geworden… Was für ein Blödsinn! Was für ein Blödsinn!


      Er hätte mit ihm so gerne über vieles gesprochen und konnte es nicht. Die Fragen stauten sich an seinen Lippen und erstarben ihm dort.


      «Erinnerst du dich noch», hätte er gerne zu ihm gesagt, «an unsere berühmten Wetten in der Fiaschetteria Toscana? Und an Nadina, erinnerst du dich an sie? Ich seh sie noch, weißt du? Du hast sie mir angedreht, als du aus Rom weggegangen bist, du Halunke. Das liebe Mädchen, wie gern sie dich hatte… Sie denkt noch immer an dich, weißt du? Sie spricht noch von dir, manchmal. Gleich heute Abend werd ich sie besuchen und ihr erzählen, wie ich dich wiedergesehen habe, du Ärmster… Aber es ist ja sinnlos, dich zu fragen: du erinnerst dich an gar nichts mehr; vielleicht erkennst du mich auch gar nicht mehr, oder du erkennst mich nur halb.»


      Während Golisch mit Tränen in den Augen solchen Gedanken nachhing, betrachtete Beniamino Lenzi weiterhin liebevoll die Straßenlaterne und befreite sie mit seinen Fingern langsam vom Staub.


      Diese Laterne bildete für ihn eine von drei Stationen seines täglichen Spaziergangs. Wenn er sich die Straße entlangschleppte, sah er niemanden und dachte an nichts; während das Leben um ihn herumwirbelte, von vielerlei Leidenschaften bewegt, von vielerlei Sorgen bedrückt, strebte er mit all seinen verbliebenen Kräften zuerst auf diese Straßenlaterne zu; dann, weiter unten, zum Schaufenster eines Geschäfts, das die zweite Station bildete; und dort verweilte er am längsten, um mit kindlicher Freude ein Porzellanäffchen zu betrachten, das auf einer Schaukel mit roten Seidenbändern saß. Der dritte Halt war am Geländer des kleinen Gartens am Ende der Straße, von wo er dann zum Haus des Arztes ging.


      Im Innenhof dieses Hauses, zwischen Blumentöpfen und Kübeln mit Orangen, Lorbeer und Bambus, waren etliche Gymnastikgeräte aufgestellt, unter denen sich einige elastische Stangen befanden, die horizontal am oberen Ende von breiten, stabilen Pfosten befestigt waren; Drechslerstangen, von deren Ende ein Seil herabhing, das um eine Spindel gewickelt war und am unteren Ende mit einer hölzernen Fußwippe verbunden war, welche wiederum an einem Ende mit einer Gabel am Boden befestigt war.


      Beniamino Lenzi stellte sein gelähmtes Bein auf diese Fußwippe und drückte dagegen; die Stange in der Höhe begann federnd zu schwingen, und die Spindel, von zwei Holzklötzen in der Waagerechten gehalten, drehte sich durch die Bewegung des Seils.


      Jeden Tag eine halbe Stunde lang diese Übung. Und innerhalb weniger Monate würde er geheilt sein. Ja, daran konnte es nicht den geringsten Zweifel geben! Vollständig geheilt…


      Nachdem er diesem anmutigen Spektakel eine Weile zugesehen hatte, verließ Cristoforo Golisch mit großen Schritten und schlenkernden Armen den Innenhof, wutentbrannt schnaubend wie ein Pferd.


      Es schien, als habe der Tod ihm und nicht dem armen Lenzi diesen Streich gespielt und ihn dort, im Gehirn, leicht berührt.


      Es widerte ihn an.


      Mit finsterem Blick und zusammengebissenen Zähnen sprach er wild gestikulierend mit sich selbst, mitten auf der Straße, wie ein Verrückter.


      «Ach ja?», sagte er. «Ich berühre dich und verschwinde dann einfach? Nein, oh, wirklich nicht! Das lasse ich nicht mit mir machen! Du wirst schön wiederkommen, das sag ich dir! Du spazierst neben mir her und hast deinen Spaß dabei, mich so zugerichtet zu sehen? Zu sehen, wie ich einen Fuß nachschleife? Zu hören, wie ich nuschele? Du raubst mir das halbe Alphabet, zwingst mich Fu und Doto zu sagen, und lachst? Nein, mei Liea! Komm hierher! Ich jae mir eie Kugel dur de Kopf, so wahr mir Gott hefe. Diesen Spaß gönn ich dir nicht! Ich erschieß mich, ich bring mich um, so wahr mir Gott helfe! Den Spaß gönn ich dir nicht.»


      Den ganzen Abend lang und auch am Tag danach und noch an einigen darauffolgenden Tagen dachte er an nichts anderes, sprach von nichts anderem, zu Hause, auf der Straße, im Café, in der Fiaschetteria, wie besessen von dieser fixen Idee. Alle fragte er:


      «Habt ihr Beniamino Lenzi gesehen?»


      Und wenn ihm jemand Nein zur Antwort gab:


      «Hart getroffen! Halb tot! Verblödet… Wieso bringt er sich nicht um? Wenn ich ein Arzt wäre, würde ich ihn umbringen! Aus Nächstenliebe… Stattdessen lassen sie ihn die Drehbank drehen… Sicher! Die Drehbank… Der Arzt lässt ihn im Hof die Drehbank drehen… und er glaubt, dass er dadurch geheilt wird! Beniamino Lenzi, versteht ihr? Beniamino Lenzi, der sich dreimal ein Duell geliefert hat, nachdem er mit mir die ’66er-Aktion durchgezogen hatte, der Bengel… Herrgott noch mal, und wann hätten wir je mit so einem Drecksleben rechnen können? Das Leben ist nur so viel wert, wie es dir gibt… Hab ich nicht recht? Ich würde keinen Augenblick darüber nachdenken…»


      Die Freunde in der Fiaschetteria hielten es irgendwann nicht mehr aus.


      «Ich bring mich um… Ich bring mich um… Dann bring dich doch um und hör endlich auf damit!»


      Cristoforo Golisch fuhr auf und streckte seine Hände von sich:


      «Nein; ich meine, falls ich je…»

    


    
      
        II

      


      Etwa einen Monat später, als er gerade mit seiner verwitweten Schwester und seinem Neffen zu Mittag aß, verdrehte Cristoforo Golisch plötzlich die Augen, verzog seinen Mund wie zu einem missglückten Gähnen, sein Kopf fiel ihm auf die Brust und sein Gesicht auf den Teller.


      Leicht berührt, ganz leicht, auch er.


      In einem Augenblick verlor er seine Sprache und eine Seite seines Körpers: die rechte.


      Cristoforo Golisch war in Italien geboren; er hatte deutsche Eltern, war aber noch nie in Deutschland gewesen und sprach Römisch wie ein Römer aus Rom. Schon vor langer Zeit hatten seine Freunde auch seinen Nachnamen italianisiert und nannten ihn Golicci, die engeren sogar Golaccia, in Anbetracht seines Bauches und seines außerordentlichen Appetits. Nur mit seiner Schwester wechselte er bisweilen ein paar Worte auf Deutsch, um von den anderen nicht verstanden zu werden.


      Nun, nachdem er innerhalb weniger Stunden mühsam den Gebrauch der Sprache wiedergewonnen hatte, bot Cristoforo Golisch seinem Arzt ein kurioses Studienobjekt: er konnte nicht mehr Italienisch sprechen: er sprach Deutsch.


      Er öffnete seine blutunterlaufenen, angsterfüllten Augen, zog nur die linke Wange wie zu einem halben Lächeln hoch und öffnete ein wenig den Mund auf dieser Seite; nachdem er mehrere Male versucht hatte, seine schwerfällige Zunge zu lösen, hob er die unversehrte Hand an den Kopf und stammelte zum Arzt gewandt auf Deutsch:


      «Ih… ihr… wie ein Faustschlag…»


      Der Arzt verstand ihn nicht, und so musste die Schwester, halb betäubt von dem unerwarteten Unglücksfall, für ihn übersetzen.


      Mit einem Schlag war Cristoforo Golisch ein Deutscher geworden: also ein anderer; denn eigentlich war er ja nie ein Deutscher gewesen. Weggeblasen wie nichts war jegliche Erinnerung an die italienische Sprache, ja an seine gesamte italienische Wesensart.


      Der Arzt versuchte, eine wissenschaftliche Erklärung für dieses Phänomen zu finden: er stellte die Diagnose: Hemiplegie und verschrieb eine entsprechende Therapie. Die erschrockene Schwester nahm ihn jedoch zur Seite und berichtete ihm von den radikalen Vorsätzen, die der Bruder wenige Tage zuvor geäußert hatte, nachdem er einen Freund von eben diesem Leiden befallen gesehen hatte.


      «Oh, Herr Doktor, seit einem Monat hat er von nichts anderem mehr gesprochen, als ob er gespürt hätte, dass das Unheil schon über ihm schwebte! Er wird sich umbringen… Er hat einen Revolver in seiner Nachttischschublade… Ich habe solche Angst…»


      Der Arzt lächelte mitleidvoll.


      «Haben Sie keine Angst, meine Beste! Wir werden ihm einreden, dass es eine einfache Verdauungsstörung war, und Sie werden sehen, dass…»


      «Aber Herr Doktor!»


      «Ich versichere Ihnen, dass er es glauben wird. Im Übrigen war der Schlaganfall glücklicherweise nicht sehr schwerwiegend. Ich bin zuversichtlich, dass er die angegriffenen Gliedmaßen in wenigen Tagen wieder wird benutzen können, wenn auch wohl nicht vollständig, so zumindest so weit, dass er sie nach und nach wird zu Hilfe nehmen können… und mit der Zeit, wer weiß! Es war für ihn sicherlich eine schreckliche Neuigkeit. Er wird sein Leben ändern und sich an eine äußerst gewissenhafte Lebensweise halten müssen, um einem erneuten Anfall so gut wie möglich vorzubeugen.»


      Die Schwester senkte die Lider, um ihre Tränen zu hemmen und in den Augen zu verbergen. Da sie jedoch den Beteuerungen des Arztes nicht traute, verabredete sie, sobald dieser gegangen war, mit ihrem Sohn und dem Dienstmädchen, wie sie den Revolver aus der Nachttischschublade entfernen könnten: sie selbst und das Dienstmädchen sollten sich unter dem Vorwand an die Bettkante stellen, die Matratze ein wenig höher zu richten, und in der Zwischenzeit– aber vorsichtig, um Gottes willen!– sollte der Junge ganz leise die Schublade öffnen und…– Vorsicht!– weg mit der Waffe.


      So machten sie es. Und auf diese ihre Vorsichtsmaßnahme war die Schwester sehr stolz, erschien es ihr doch nicht natürlich, wie mühelos ihr Bruder nach kurzer Zeit die vom Arzt vorgeschlagene Erklärung seines Leidens: Verdauungsstörung akzeptierte.


      «Ja… ja… es ist doch…»


      Seit vier Tagen hatte er schon so ein Völlegefühl.


      «Unver… Unverdaulichkeit… ja… ja…», murmelte er auf Deutsch.


      War es denn möglich, dachte die Schwester, dass er die Lähmung seiner einen Körperhälfte gar nicht wahrnahm? War es möglich, dass er wirklich glaubte, eine einfache Verdauungsstörung könne derartige Auswirkungen haben, wo er sich doch über Lenzis jüngstes Schicksal dermaßen echauffiert hatte?


      Seit seinem ersten Wachzustand sprach sie ihm immer wieder liebevoll wie einem Kind die Wörter der vergessenen Sprache vor; und sie fragte ihn, weshalb er denn nicht mehr Italienisch spreche.


      Er blickte sie verblüfft an. Es war ihm überhaupt nicht aufgefallen, dass er Deutsch sprach: mit einem Mal war es ihm gekommen, so zu sprechen, und er glaubte, auch gar nicht anders sprechen zu können. Er versuchte dennoch, die italienischen Wörter zu wiederholen und der Schwester nachzusprechen. Aber er sprach sie nun mit einem veränderten Klang und einem fremden Akzent aus, ganz wie ein Deutscher, der sich bemüht, Italienisch zu sprechen. Seinen Neffen Giovannino nannte er Ciofaio. Und der Neffe– Dummkopf!– lachte darüber, als ob der Onkel ihn zum Scherz so nannte.


      Drei Tage später, als man in der Fiaschetteria Toscana von Golischs unerwartetem Unglückerfuhr, kamen die Freunde zusammen, um ihn zu besuchen, und konnten eine mitleiderregende Kostprobe seiner neuen Sprache bekommen. Er aber hatte nicht die geringste Ahnung von dem überaus seltsamen Eindruck, den er durch seine neue Art zu sprechen machte.


      Er glich einem Schiffbrüchigen, der verzweifelt strampelte, um sich über Wasser zu halten, nachdem er einen ewigen Moment lang in das dunkle, ihm unbekannte Leben seiner Vorfahren getaucht worden war. Und von diesem Tauchgang war er als ein anderer zurück an die Oberfläche gekommen; zum Kind geworden, mit achtundvierzig Jahren, und als Fremder.


      Und er war äußerst zufrieden damit. Ja, denn just an diesem Tag hatte er den Arm und die Hand zum ersten Mal wieder ein ganz kleines bisschen bewegen können. Das Bein nicht, noch nicht. Aber er glaubte zu spüren, dass er vielleicht am Tag darauf, mit einiger Anstrengung, auch dieses wieder würde bewegen können. Er versuchte es auch jetzt, er versuchte es… und, konnten die Freunde nicht eine kleine Bewegung wahrnehmen?


      «Moen… moen…»


      «Aber ja, morgen, sicher!»


      Bevor sie wieder gingen, hielten es die Freunde einer nach dem anderen für angebracht, der Schwester nahezulegen, ihn weiterhin zu überwachen– obgleich der Anblick, den Golisch ihnen geboten hatte, keinen Anlass zu Befürchtungen mehr gab.


      «Von einem Moment auf den anderen, man weiß ja nie… Es kann sein, dass er wieder zu Bewusstsein kommt, und…»


      Ein jeder dachte nun, was Golisch damals gedacht hatte, als er noch gesund war: dass der einzige Ausweg darin bestand, sich mit einem Revolver umzubringen, um nicht so halb lebendig unter der schrecklichen, unausweichlichen und permanenten Bedrohung eines neuen Anfalls vor sich hin zu vegetieren.


      Aber ja, nun waren sie es, die so dachten: Golisch selbst jedoch nicht mehr. Wie sehr er sich hingegen freute, als er– etwa zwanzig Tage später– gestützt von der Schwester und dem Neffen die ersten Schritte durch sein Zimmer machen konnte!


      Seine Augen konnte er ja ohne einen Spiegel gar nicht sehen: entgeistert, verloren, wie die von Beniamino Lenzi; aber dass er sein Bein mühsam hinterherschleifte, das hätte er, weiß Gott, durchaus bemerken können… Und dennoch, welche Freude!


      Er fühlte sich wie neugeboren. Wie ein Kind konnte er wieder über alles staunen und ebenso leicht wegen jeder Kleinigkeit in Tränen ausbrechen. Von jedem Gegenstand in seinem Zimmer ging für ihn ein sanftes, vertrauenerweckendes Trostgefühl aus, das er noch nie zuvor empfunden hatte; und der Gedanke, dass er nun mit seinen eigenen Beinen zu diesen Gegenständen gehen konnte, um sie mit seinen Händen zu liebkosen, rührte ihn so sehr, dass ihm vor Freude Tränen in die Augen traten. Von der Tür aus betrachtete er die Gegenstände in den anderen Zimmern und verzehrte sich vor Sehnsucht danach, auch diese zu liebkosen. Ja, los… langsam, ganz langsam, hier und da abgestützt… Dann wollte er es ohne die Hilfe seines Neffen schaffen und ging nur noch auf die Schwester gestützt und mit einem Stock in der anderen Hand umher; dann, von niemandem mehr gestützt, nur noch mit dem Stock; und zuletzt wollte er eine große Kraftprobe abgeben:


      «Oh… oh… schau he, schau he, ohe Sto…»


      Und tatsächlich machte er zwei oder drei Schritte, ohne den Stock zu benützen. Danach mussten sie aber sofort einen Stuhl bringen, damit er sich setzen konnte.


      Er hatte sehr viel Gewicht verloren und war nur noch ein Schatten seiner selbst; trotz alledem hatte er nicht den geringsten Zweifel daran, dass die Ursache seines Leidens eine Verdauungsstörung gewesen war; und als er nun wieder mit der Schwester und dem Neffen bei Tisch saß, gezwungen, Milch statt Wein zu trinken, wiederholte er zum tausendsten Mal, dass das Ganze ihm einen gehörigen Schreck eingejagt hatte:


      «Eie gehöige Sche…»


      Als er jedoch zum ersten Mal von seiner Schwester begleitet das Haus verließ, äußerte er ihr gegenüber heimlichtuerisch das Verlangen, zum Haus des Arztes geführt zu werden, der Beniamino Lenzi behandelte. Auch er wollte im Innenhof dieses Hauses Fußübungen an der Drehbank machen.


      Seine Schwester blickte ihn fassungslos an. Dann wusste er es also?


      «Sag, willst du da heute noch hingehen?»


      «Ja… ja…»


      Im Innenhof trafen sie Beniamino Lenzi bereits pünktlich an der Drehbank.


      «Beiamio!», rief Golisch.


      Beniamino Lenzi war nicht im Geringsten verwundert, den Freund hier genauso zugerichtet wie er selbst wiederzusehen: er öffnete seine Lippen unter dem Schnurrbart und zog dabei die rechte Wange hoch; er nuschelte:


      «Du au?»


      Und er fuhr fort, die Wippe zu betätigen. Zwei Stangen schwangen nun federnd und ließen durch das Seil die Spindeln rotieren.


      Da Cristoforo Golisch seinem Freund, der ganz alleine zur Drehbank gelangte, in nichts nachstehen wollte, weigerte er sich am nächsten Tag entschieden, von seiner Schwester begleitet zu werden. Diese befahl zunächst ihrem Sohn, dem Onkel unauffällig zu folgen; nachdem sie sich so abgesichert hatte, ließ sie den Bruder irgendwann auch ganz alleine gehen.


      Und nun treffen sich die beiden Gezeichneten jeden Tag zur selben Stunde auf der Straße und gehen zusammen dieselben Stationen ab; zuerst zur Straßenlaterne; dann, weiter unten, zum Schaufenster des Geschäfts, wo sie das Porzellanäffchen auf der Schaukel betrachten; als Letztes zum Geländer des kleinen Gartens.


      Heute ist Cristoforo Golisch jedoch eine besondere Idee in den Sinn gekommen; und er vertraut sie sogleich Lenzi an. An die treue Laterne gelehnt blicken sich die beiden in die Augen und versuchen zu lächeln, wobei der eine die rechte Wange hochzieht, der andere die linke. Sie tuscheln ein wenig mit ihren trägen Zungen; dann gibt Golisch mit seinem Stock einem Kutscher ein Zeichen heranzufahren. Dieser hilft erst dem einen, dann dem anderen in die Kutsche, und dann nichts wie los zum Haus von Nadina an der Piazza di Spagna.


      Als sie sich diesen beiden keuchenden Gespenstern gegenübersieht, die sich nach der enormen Anstrengung des Treppensteigens nicht mehr auf den Beinen halten können, steht die arme Nadina bestürzt, mit offenem Mund da. Sie weiß nicht, ob sie weinen oder lachen soll. Sie beeilt sich, die beiden abzustützen, schleppt sie ins Wohnzimmer, setzt sie nebeneinander hin und beginnt sie wegen ihrer begangenen Verrücktheit heftig auszuschimpfen, wie zwei vorlaute Schuljungen, die der Aufsicht ihres Schulmeisters entlaufen sind.


      Beniamino Lenzis Unterlippe beginnt zu beben, und er bricht in Tränen aus.


      Golisch will ihr unterdessen mit großem Ernst und finsterer Miene erklären, dass sie ihr eine schöne Überraschung bereiten wollten.


      «Eie schöe Üeaschu…»


      (Hübsch! Wie er jetzt spricht, der elende Deutsche!)


      «Aber ja doch, aber ja doch, danke…», sagt Nadina sofort. «Toll! Das habt ihr beiden wirklich toll gemacht… Und ihr habt mir eine große Freude bereitet… Ich meinte doch nur wegen euch, bis hierher zu kommen, die ganze Treppe hochzusteigen… Auf, auf, Beniamino! Hör doch auf zu weinen, mein Lieber… Was ist denn los? Kopf hoch, Kopf hoch!»


      Und mit ihren milchweißen, dicklichen Händen voller Ringe beginnt sie seine Wangen zu streicheln.


      «Was ist denn? Was hast du denn? Schau mich an!… Du wolltest gar nicht kommen, stimmt’s? Dieser Taugenichts hat dich überredet! Aber der wird kein einziges Mal von mir gestreichelt… Du bist mein guter Beniamino, mein großer Junge bist du… Mein Lieber! Mein Lieber!… Auf jetzt, wir trocknen diese dummen Tränen… So… so… Schau mal, dieser schöne Türkis: wer hat mir den denn geschenkt? Wer hat den seiner Nadina geschenkt? Mein schöner dummer alter Mann hier hat ihn mir doch geschenkt… Ja, mein Lieber!»


      Und sie drückt ihm einen Kuss auf die Stirn. Dann steht sie ruckartig auf und wischt sich mit den Fingern schnell die Tränen aus den Augen.


      «Was kann ich euch anbieten?»


      Cristoforo Golisch schmollt tief gekränkt und will nichts annehmen; Beniamino Lenzi lässt sich einen Keks geben und isst ihn aus Nadinas Hand, die ihn zwischen ihren Fingern hält und so tut, als wollte sie ihn nicht hergeben, wobei er immer wieder in kurzes Lachen ausbricht:


      «Nein… nein… nein…»


      Hübsch die beiden, wie sie jetzt lachen, wie sie über diesen Scherz lachen…

    

  


  
    
      OBEN UND UNTEN

    


    Sie waren über die dunkle, steile Holztreppe nach oben gestiegen; nach oben, schweigend, beinahe verstohlen, ganz leise. Professor Carmelo Sabato, gedrungen, fettleibig, kahlköpfig– in den Armen eine große Korbflasche mit Wein, wie ein gewickeltes Kleinkind. Professor Lamella, ein ehemaliger Schüler von Sabato, mit zwei Flaschen Bier, eine in jeder Hand.


    Und seit über einer Stunde unterhielten sie sich hier, hoch über den Dächern auf der Terrasse voller Schornsteine, Schlote und Wasserleitungen, unter dem dichten, endlosen Funkeln der Sterne, die den Himmel durchlöcherten, ohne die Finsternis der tiefen Nacht zu vertreiben.


    Und sie tranken.


    Professor Sabato trank Wein: Wein bis zum Umfallen: er wollte sterben. Professor Lamella trank Bier: er wollte nicht sterben.


    Von den Häusern, von den Straßen der Stadt drang schon seit einiger Zeit kein Laut mehr zu ihnen hinauf. Außer dann und wann das entfernte Rumpeln eines Wagens.


    Es war eine schwüle Nacht, und Professor Carmelo Sabato hatte sich zuerst die Krawatte gelöst und den Kragen geöffnet und danach auch die Weste und das Hemd über der behaarten Brust aufgeknöpft: zuletzt hatte er, trotz Lamellas Warnung «Professor, Sie erkälten sich noch», auch das Jackett abgelegt, es gefaltet und sich unter vielen Seufzern darauf gesetzt, um es auf der niedrigen Holzbank bequemer zu haben, die Beine gespreizt von sich gestreckt, eines hierhin, eines dorthin, unter den klobigen, durch Regen und Sonne verwitterten kleinen Tisch.


    Er ließ den kahlen Kopf nach hinten baumeln, hatte seine trüben, blutunterlaufenen Rindsaugen unter den buschigen, schrägen Augenbrauen halb geschlossen und sprach in larmoyantem, gedämpftem, gedehntem Tonfall, als stöhnte er im Schlaf:


    «Enrichetto, lieber Enrichetto», sagte er, «du tust mir weh… ja wirklich, du tust mir weh… so weh…»


    Lamella, blond, hager, gelbsüchtig, nervös, lag in einer Art Hängematte, die auf der einen Seite an einem Ring in der Terrassenmauer, auf der anderen mit zwei Eisenstangen an den Streben des Geländers befestigt war. Wenn er einen Arm ausstreckte, konnte er die Flasche vom Boden aufheben: er griff jedoch so gut wie immer ins Leere und begann sich darüber zu ärgern; so sehr, dass er sie zuletzt mit einem Schlag über den abschüssigen Boden rollen ließ, was den alten Professor Sabato in große Furcht, ja Schrecken versetzte, welcher sich sofort zu Boden stürzte und der Flasche auf allen vieren mühsam keuchend hinterherkrabbelte, um sie aufzuhalten:


    «Um Himmels willen… um Himmels willen… bist du verrückt? Das wird unten einen Lärm geben.»


    Während er antwortete, verrenkte sich Lamella völlig, er konnte nicht einen Moment stillhalten, zog sich zusammen, streckte sich, schlug mit Händen und Füßen um sich.


    «Ich werde Ihnen weh tun; dessen bin ich mir bewusst, lieber Herr Professor; aber das mache ich mit Absicht: Sie müssen gesund werden! Ich will Ihnen wieder auf die Beine helfen! Und ich sage es Ihnen noch einmal, dass Ihre Ideen überholt sind, überholt, überholt… Denken Sie gut darüber nach und Sie werden mir recht geben!»


    «Enrichetto, lieber Enrichetto, das sind keine Ideen», klagte jener mit gedehnter, flehender Stimme. «Vielleicht waren es am Anfang Ideen. Jetzt sind es Empfindungen für mich, wie Bedürfnisse, mein Sohn: wie dieser Wein: ein Bedürfnis.»


    «Und ich werde Ihnen zeigen, dass das Schwachsinn ist!», drängte der andere. «Ich werde Sie vom Wein abbringen und Ihre Empfindungen ändern…»


    «Du tust mir weh…»


    «Ich tue Ihnen Gutes! Hören Sie zu. Sie sagen: Ich schaue die Sterne an, richtig? nein, Sie sagen betrachte… das ist schöner, ja, ich betrachte die Sterne und fühle sogleich, wie sich der Abgrund unserer unendlichen, schwachen Nichtigkeit auftut! Merken Sie, wie gewählt Sie sich immer noch ausdrücken, Professor? Und ich erinnere mich gut, dass Sie sich stets so gewählt ausgedrückt haben, auch wenn Sie uns Vorlesungen hielten. Wie sich der Abgrund auftut, das ist wunderschön gesagt!– Was wird aus der Erde, fragen Sie, aus dem Menschen, aus all unserem Ruhm, all unserer Größe? Stimmt’s? Das sagen Sie?»


    Professor Sabato nickte mehrere Male mit seinem kahlen Kopf. Eine Hand lag vergessen, wie tot, auf der Bank, mit der anderen kraulte er sich unter dem Hemd die stark behaarte Brust.


    Lamella fuhr hastig fort:


    «Und meinen Sie das wirklich ernst, verehrter Professor? Entschuldigen Sie mal! Wenn der Mensch auf diese Weise seine unendliche Nichtigkeit zu begreifen und wahrzunehmen vermag, was bedeutet das dann? Es bedeutet, dass er die unendliche Größe des Universums begreift und wahrnimmt! Aber wie kann man denn dann den Menschen als nichtig bezeichnen?»


    «Nichtig… nichtig…», sagte Professor Sabato wie aus unermesslicher Ferne.


    Und Lamella, immer erregter:


    «Sie scherzen! Nichtig? Aber in mir muss es doch gezwungenermaßen etwas von dieser Unendlichkeit geben, verstehen Sie?, sonst könnte ich sie doch gar nicht begreifen, so wie sie… was weiß ich… mein Schuh hier zum Beispiel nicht begreifen kann oder mein Hut. Etwas, das sich, wenn ich meinen Blick… so… auf die Sterne richte, öffnet, ja, verehrter Professor, sich öffnet und, als wäre es nichts, zu einem Raum wird, in dem sich Welten drehen, Welten, deren erhabene Größe ich spüre und verstehe. Aber wem entspringt diese Größe? Sie entspringt mir, lieber Herr Professor! Denn sie ist meine Empfindung! Wie können Sie also behaupten, dass der Mensch nichtig sei, wenn er doch solche Größe in sich trägt?»


    Ein seltsamer Schrei– fii fii– zeriss plötzlich die tiefe Stille, die nach Lamellas letzter Frage eingetreten war. Er drehte sich ruckartig um:


    «Wie bitte? Was sagen Sie?»


    Er sah, wie Professor Sabato unbeweglich, wie tot, mit der Stirn auf der Kante des kleinen Tisches dalag.


    Womöglich war es der Schrei einer Fledermaus gewesen.


    In dieser Stellung stöhnte Professor Carmelo Sabato auf Lamellas Worte hin mehrere Male:


    «Du bringst mich noch ins Grab… du bringst mich noch ins Grab…»


    Dann schien er jedoch plötzlich einen Geistesblitz zu haben, hob den Kopf und schrie seinen ehemaligen Schüler an:


    «Ach, so willst du argumentieren? Also zunächst einmal hat Pascal das schon gesagt. Aber mach nur weiter! Mach nur weiter, verdammt noch mal! Jetzt sag mir, was das bedeutet. Es bedeutet, dass die Größe des Menschen, wenn überhaupt, dann nur unter der Bedingung existiert, dass er seine unendliche Nichtigkeit empfindet! Es bedeutet, dass der Mensch nur dann Größe hat, wenn er sich angesichts der Unendlichkeit als ganz nichtig empfindet und sieht; und dass er am nichtigsten ist, wenn er sich groß fühlt! Das bedeutet es! Und welchen Zuspruch, welchen Trost kannst du daraus gewinnen, dass der Mensch schonungs- und hoffnungslos dazu verdammt ist, die nichtigen Dinge– all unsere Angelegenheiten hier auf der Erde– als groß und die großen dort, die Sterne, als nichtig anzusehen?»


    Er griff ungestüm nach der Flasche und stürzte zwei Gläser Wein hintereinander hinab, als hätte er sich das verdient, ein unanfechtbares Anrecht darauf erworben nach dem, was er alles gesagt hatte.


    «Was hat das denn damit zu tun? Was hat das denn damit zu tun?», schrie Lamella zurück, streckte seine Beine aus der Hängematte und fuchtelte mit ihnen und seinen Armen in der Luft herum, als wollte er sich auf den Professor stürzen. «Zuspruch? Trost? Sie suchen das, ich weiß! Sie haben das Bedürfnis, sich selbst als nichtig zu sehen, zu begreifen…»


    «Nichtig, ja… nichtig, nichtig…»


    «Nichtig, zwischen nichtigen und erbärmlichen Dingen…»


    «Ja… so…»


    «Auf einem unendlich kleinen Teilchen im Raum, richtig?»


    «Ja, ja… unendlich klein…»


    «Aber wozu? Damit Sie weiterhin verrohen, verkommen!»


    Professor Sabato gab darauf keine Antwort: er hatte schon wieder das Glas am Mund, das er mit schon zitternder Hand hielt: er nickte und trank weiter.


    «Schämen Sie sich! Schämen Sie sich!», schimpfte Lamella. «Wenn das Leben, wenn der Mensch dieses Unglück in sich trägt, wie Sie behaupten, dann ist es an uns, dies auf ehrenwerte Weise zu ertragen! Die Sterne sind groß, ich bin nichtig, und deshalb betrinke ich mich, richtig? Das ist Ihre Logik! Aber die Sterne sind nichtig, völlig nichtig, wenn Sie sie nicht als groß wahrnehmen: die Größe liegt deshalb in Ihnen! Und wenn Sie so groß sind, dass Sie selbst scheinbar nichtige Dinge als groß wahrnehmen können, weshalb wollen Sie dann jene als nichtig und erbärmlich ansehen, die doch allen groß und erhaben erscheinen? Erscheinen und es auch sind, Professor! Denn es ist keineswegs so, wie Sie meinen, dass der Mensch nichtig ist, der sie gemacht hat, der hier, hier in seiner Brust die Größe der Sterne in sich trägt, diese Unendlichkeit, diese Ewigkeit des Himmels, die Seele des unsterblichen Universums. Was machen Sie denn? Ach, Sie weinen? Ich verstehe! Sie sind ja schon betrunken, Professor!»


    Lamella sprang aus der Hängematte und beugte sich über Professor Sabato, der sich an die Mauer lehnte und zuckend von Schluchzern geschüttelt wurde, die ihn immer wieder wie Rülpser aus seinem tiefsten Inneren erschütterten und nach Wein stanken.


    «Kommen Sie, hören Sie schon auf, um Himmels willen!», schrie Lamella ihn an. «Sie machen mich rasend, weil Sie mir leidtun! Ein Mann Ihres Verstandes, Ihrer Bildung, so tief gesunken! Eine Schande! Sie haben eine Seele, eine Seele, eine Seele. Ich erinnere mich genau an Ihre edle Seele, die vom Guten entflammt war; ich erinnere mich genau!»


    «Bitte… bitte…», stöhnte, flehte Professor Carmelo Sabato zwischen Tränen auffahrend. «Enrichetto… lieber Enrichetto… nein, bitte… sag nicht, dass ich eine unsterbliche Seele habe… Um uns! Um uns herum! Ja, schau, das meine ich: um uns; die unsterbliche Seele ist um uns herum… und du atmest sie, ja du, denn du bist noch nicht heruntergekommen… du atmest sie wie Luft, und du fühlst sie in dir… an manchen Tagen mehr, an manchen Tagen weniger… Schau, das meine ich! Um uns… um uns herum… bitte, lass sie draußen, die unsterbliche Seele… Ich, nein… ich, nein… ich bin heruntergekommen, um sie eben nicht mehr atmen zu müssen… ich fülle mich ganz bewusst mit Wein ab, weil ich sie nicht mehr will, nicht mehr in mir haben will… ich überlasse sie euch… fühlt ihr sie doch in euch… ich kann nicht mehr… ich kann nicht mehr…»


    In diesem Moment rief eine liebliche Stimme vom anderen Ende der Terrasse:


    «Mein Herr…»


    Lamella drehte sich um. Dort in der schwarzen Öffnung des kleinen Aufgangs leuchtete weiß die breite Flügelhaube einer barmherzigen Schwester.


    Der junge Professor lief zu der Schwester und unterhielt sich leise mit ihr, dann näherten sie sich beide fürsorglich dem Betrunkenen und halfen ihm auf die Beine.


    Professor Carmelo Sabato, mit offenem Hemd, baumelndem Kopf, das Gesicht tränenüberströmt, blickte verstohlen vom einen zur anderen, verblüfft, überrascht von dieser stillen Fürsorge; er sagte nichts; er ließ sich schwankend führen.


    Der Abstieg über die dunkle, enge, steile Holztreppe war schwierig: Lamella trug vorne beinahe das gesamte Gewicht dieser zusammengesackten Körpermasse; die Schwester hinten beugte sich hinab, um dieses Gewicht so gut sie konnte mit beiden Armen mitzutragen.


    Schließlich führten sie ihn, unter den Achseln gestützt, durch zwei kleine dunkle Kammern in das hintere Zimmer, das von zwei Kerzen erhellt wurde, die kurz zuvor auf den Nachttischen zu beiden Seiten des Ehebettes angezündet worden waren.


    Starr und steif lag der Leichnam seiner Frau mit überkreuzten Armen auf dem Bett, ihr Gesicht war hart, finster und bläulich im Widerschein der Kerzen auf der beklemmend niedrigen Zimmerdecke.


    Eine weitere Schwester betete kniend und mit gefalteten Händen am Fußende des Bettes.


    Professor Carmelo Sabato, immer noch unter den Achseln abgestützt, betrachtete die Verstorbene eine Zeit lang keuchend, stumm, wie erschrocken. Dann drehte er sich zu Lamella, als wollte er ihm eine Frage stellen:


    «Ha?»


    Die Schwester gab ihm, ohne gebieterisch zu wirken, mit leidensvoller und duldsamer Demut ein Zeichen, es ihr gleichzutun und sich hinzuknien.


    «Die Seele, ja?», sagte Sabato endlich, wobei er zusammenzuckte. «Die unsterbliche Seele, ja?»


    «Mein Herr!», beschwor ihn die andere, ältere Schwester.


    «Ach? Ja… ja… sofort…» Professor Carmelo Sabato kam wieder zu sich, wirkte verängstigt und ließ sich umständlich auf die Knie hinab.


    Er fiel auf alle viere, das Gesicht zu Boden, und verharrte so eine Weile, während er sich mit der Faust auf die Brust schlug. Doch dann drang plötzlich, dort am Boden, aus seinem Mund mit schriller, verstellter Stimme der Refrain eines französischen Liedchens: «Mets-la en trou, mets-la en trou…», gefolgt von einem Kichern: hi hi hi hi…


    Die beiden Schwestern wandten sich entsetzt um; Lamella beugte sich sofort hinab, um ihn hochzuziehen und in das Nebenzimmer zu zerren; er setzte ihn auf einen Stuhl, schüttelte ihn immer wieder heftig und redete auf ihn ein:


    «Still! Seien Sie doch still!»


    «Ja, die Seele…», sagte der Betrunkene leise, keuchend, «auch sie… die Seele… der Raum… der Raum… in dem… in dem sich Welten drehen, Welten…»


    «Seien Sie doch still!», beschwor Lamella ihn mit unterdrückter Heftigkeit und fuhr fort ihn zu schütteln. «Seien Sie doch still!»


    Nun versuchte Sabato, gegen diesen Widerstand anzukämpfen und sich stolz aufzurichten; es gelang ihm nicht; er hob einen Arm und rief:


    «Zwei Töchter… die da… hat mir zwei Töchter ins Verderben gestürzt… zwei Töchter!»


    Die beiden Schwestern liefen herbei und flehten ihn an, sich zu beruhigen, zu schweigen, zu vergeben; er fand die Fassung wieder, nickte zustimmend mit dem Kopf und wartete auf die Tränen, die schließlich aus ihm hervorbrachen, zuerst mit einem Winseln aus der zusammengeschnürten Kehle, dann mit entsetzlichen Schluchzern. Nach und nach beruhigte er sich unter dem Zureden der beiden Schwestern; dann begann er sich mit einer Hand über die Brust zu fahren, da er vergessen hatte, dass er sein Jackett oben auf der Terrasse gelassen hatte.


    «Was suchen Sie?», fragte ihn Lamella.


    Er blickte verwirrt von den beiden Schwestern zu dem ehemaligen Schüler und antwortete:


    «Sie haben mir geschrieben. Alle beide. Sie wollten ihre Mutter sehen. Sie haben mir geschrieben.»


    Er schloss die Augen und atmete lange genüsslich durch die Nase, wobei er jeden Atemzug mit einer expressiven Geste seiner Hand begleitete:


    «Was für ein Duft… was für ein Duft… die kleine Laura aus Turin… die andere aus Genua…»


    Er streckte eine Hand aus und packte Lamella am Arm.


    «Die, die du haben wolltest…»


    Lamellas Gesicht verfinsterte sich aus Scham vor den beiden Schwestern.


    «Giovannina… Vanninella, ja… Célie… ha ha ha… Célie Bouton… Du wolltest sie…»


    «Seien Sie still, Professor!», heulte Lamella außer sich vor Zorn und Empörung.


    Sabato zog verängstigt seinen Kopf zwischen die Schultern, funkelte den ehemaligen Schüler jedoch von unten herauf arglistig an:


    «Du hast ja recht… Enrichetto, tu mir nicht weh… du hast recht… Hast du sie im Olympia gehört? Mets-la en trou, mets-la en trou…»


    Die beiden Schwestern hoben mit mitleidsvoller Miene die Hände, wie um sich die Ohren zuzuhalten, und kehrten in das Zimmer der Verstorbenen zurück, wobei sie die Türe hinter sich schlossen.


    Sie knieten erneut am Fußende des Totenbettes nieder und hörten lange der Auseinandersetzung der beiden Männer zu, die sie im Dunkeln zurückgelassen hatten.


    «Ich verbiete Ihnen, davon zu sprechen!», schrie der Jüngere mit kaum gezügelter Wut.


    «Geh und schau dir die Sterne an… geh und schau dir die Sterne an…», erwiderte der andere.


    «Sie machen sich lächerlich.»


    «Ja… und weißt du? Vanninella hat mir… hat mir sogar ein bisschen Geld geschickt… und ich hab’s ihr nicht zurückgeschickt, weißt du? Ich bin zur Post gegangen, um mir die Überweisung auszahlen zu lassen, und…»


    «Und…?»


    «Und davon hab ich dein Bier gekauft, du Idealist.»

  


  
    
      FLIEGEN

    


    Vor zwei Jahren hatte ihr der Tod freundlicherweise einen kurzen Besuch abgestattet:


    «Nein, du kommst wirklich nicht ungelegen!»


    Jedoch nur um ihr mitzuteilen, dass er in Kürze wiederkommen würde. Einstweilen saß sie hier auf diesem Sessel, tapfer, wartend.


    Aber wie, mein Gott? In so einem Zustand, so schwach, dass sie nicht einmal mehr den Arm heben konnte?


    Kraftbrühe, Hühnchen, was noch? Vogelmilch, Papageienzungen…


    Mein lieber Herr Doktor!


    Bevor diese Krankheit sie dermaßen isolierte, hatte sie ihre beiden armen Töchter wenigstens noch ein bisschen unterstützen können, indem sie tagsüber Näharbeiten bei verschiedenen Damen übernahm, welche ihr zu essen und ein wenig Geld gaben; mehr aus Mitleid als aus einem anderen Grund, das war ihr selbst auch klar. Jetzt konnte sie beinahe nichts mehr sehen; die Finger hatten ihre Beweglichkeit verloren, die Beine waren zu schwach, um das Pedal der Nähmaschine zu treten. Ach, früher war sie auf den Nähmaschinen im Galopp geritten! Aber jetzt…


    Das bisschen, was sie nach Hause gebracht hatte, war nicht der Rede wert gewesen; dennoch hatte sie damals wenigstens noch behaupten können, nicht gänzlich von ihren Töchtern abhängig zu sein. Diese arbeiteten von morgens bis abends, die Ärmsten, die Ältere in einem Geschäft, die Jüngere zu Hause: Mäppchen, Schächtelchen, Geschenksäckchen für Hochzeiten und Geburten: delikate Handarbeit, die ihr jedoch beinahe gar keinen Gewinn mehr einbrachte. Wenn man sich vorstellte, dass Adelaide, die Ältere, im Geschäft, wo sie sogar für den Verkauf und die Kasse zuständig war, insgesamt nur drei Lire am Tag bekam! Die Jüngere verdiente ein bisschen mehr mit ihrer Stückarbeit; aber Nené fand nicht an jedem Tag Arbeit.


    Miteinander schafften die drei es, eben genug zusammenzubekommen, um die Miete für ihre Wohnung zu bezahlen und nicht hungern zu müssen; allerdings nicht immer.


    Doch jetzt, zu Beginn dieses Winters, war auch noch Adelaide krank geworden, und wie! In Wahrheit hatte sie schon seit Längerem diesen ständigen Schmerz in der Nierengegend; aber solange sie sich hatte aufrecht halten können, hatte sie nichts gesagt. Dann waren ihre Beine angeschwollen und sie hatte zu einem Arzt gehen müssen.


    «Doktor, was ist es?»


    Nichts. Eine Kleinigkeit. Nierenentzündung. Bleiben Sie drei oder vier Monate im Bett, immer schön warm, mit einer Wollbinde um die Taille; Bett, Wollbinde und Milch; Milch, Wollbinde und Bett. So kuriert man eine Nierenentzündung.


    Dieses feste Einkommen, auf das sie am allermeisten angewiesen waren, würde von nun an ausfallen. Was für eine Freude! Die Inhaberin des Geschäftes hatte versprochen, Adelaides Arbeitsplatz für die Dauer der Krankheit für sie freizuhalten und auch Nené weiterhin mit Aufträgen zu versorgen. Aber was konnte dieses arme Mädchen mit nur zwei Händen schon ausrichten, nun da ihre Ausgaben durch die Versorgung der beiden Kranken noch gestiegen waren?


    Alles, was sie hatten verpfänden können, hatten sie bereits weggegeben. Wäre sie doch nur gestorben, alt und nutzlos, wie sie war! Trotz dieses stechenden Gefühls in den Nieren half Adelaide ihrer Schwester vom Bett aus, verklebte die Kartons, schnitt sie zurecht. Aber sie? Nichts. Sie konnte nicht einmal den Leim in der Küche anrühren. Sie musste hier bleiben, zur Strafe, in diesem Sessel, um ihre beiden Töchter mit ihrem Anblick und ihrem Jammern zu quälen. Denn zu allem Überfluss jammerte sie auch noch! Natürlich. Während sie schlief, jammerte sie in den unterschiedlichsten Tonlagen. Die Schwachheit brachte sie so entsetzlich zum Jammern, sobald sie ihre Augen schloss. Deshalb zwang sie sich, sie offenzuhalten, solange sie konnte.


    Was für ein schöner Anblick das jetzt war! Dieses Zimmer, wie ein Grab. Ohne Luft, ohne Licht, hier im Zwischengeschoss, in einer der ältesten und engsten Straßen nahe der Piazza Navona. (Und von der an schönen Tagen sonnendurchfluteten Piazza drangen die fröhlichen Geräusche des Lebens in dieses Grab!)


    Signora Maddalena wäre so gerne weit, weit weggezogen, vielleicht aufs Land, wenn sie schon nicht dorthin durfte, wo sie am liebsten gewesen wäre. Eines der besseren Viertel wäre für sie auch vorstellbar gewesen, vielleicht in einem kleineren Zimmer, aber nicht so erdrückt von den gegenüberliegenden Häusern. Hier waren die Mieten jedoch niedriger, und das Geschäft, in das Adelaide jeden Morgen gehen musste, war ganz in der Nähe; wenn sie denn hinging.


    Drei Pritschen in diesem Zimmer, eine Kommode, ein kleiner Tisch, ein altes Sofa und vier Stühle. Der Gestank von Leim, der Mief von Abgeschlossenheit. Die arme Nené hatte keine Zeit und, um die Wahrheit zu sagen, auch keine Lust mehr, auch nur ein bisschen sauberzumachen. Auf der Kommode lag eine fingerdicke Staubschicht. Stofffetzen und Schnipsel auf dem Boden. Und der Spiegel auf der Kommode war seit vergangenem Sommer ganz von Fliegen übersät. Aber das arme Mädchen kümmerte sich ja nicht einmal mehr um sich selbst…


    Ganz ungepflegt war sie, ohne Korsett, mit einem Halbrock und einem aufgeknöpften Leibchen, die ungekämmten Haare standen ihr in alle Richtungen ab. Aber was für ein Busen und welch jugendliches Feuer!


    Sie hatte vielleicht ein bisschen zugenommen; aber sie war trotzdem immer noch so hübsch! Etwas weniger vielleicht als die ältere Schwester mit ihrem Madonnengesicht, das nun jedoch durch die Krankheit ganz aufgedunsen war. Adelaide war aber auch schon sechsunddreißig. Nené zehn Jahre jünger, denn zwischen den beiden hatte es drei Söhne gegeben, die der liebe Gott alle zu sich gerufen hatte. Die Jungen, die die Familie hätten ernähren und leicht ein Vermögen aufbauen können, waren tot; diese beiden armen Mädchen hingegen, derentwegen sie sich so viele Gedanken gemacht hatte und immer noch machte, ja, diese waren ihr geblieben. Und hatten in all den Jahren keinen Mann gefunden, hübsch wie sie doch waren, gescheit, bescheiden, fleißig. Ach, sie machten ja Hochzeiten! So viele Säckchen und Schächtelchen jeden Tag! Aber die beiden Töchter machten sie für andere, diese Säckchen und Schächtelchen.


    Ein einziges Mal, letzten Winter, hatte ein Mann einer von ihnen Avancen gemacht: und was für einer! Ein alter pensionierter Beamter mit gefärbten Haaren, der irgendwie ein hübsches Sümmchen auf die Seite geschafft haben musste, weil er zu Wucherzinsen Geld verlieh. Nené hatte Ja gesagt, nur damit sie alle etwas weniger verzweifelt zu Bett gehen konnten. Dann hatte sie jedoch schnell eingesehen, dass sie nicht allzu viel Lust hatte, ihn zu heiraten, und dass stattdessen… Ja, auf einmal ging das Gerücht um, dass man ihn wegen Verletzung der guten Sitten verhaftet hatte.


    So alt und so… Verkehrte Welt! Und hatte er wirklich den Mut gehabt, sich nach drei Monaten, sobald er aus dem Gefängnis herausgekommen war, bei ihr zu melden? Erst schwarz wie ein Rabe und jetzt blond wie ein Kanarienvogel… Es hatte nicht viel gefehlt, und Nené hätte ihn die Treppe hinuntergestoßen. Und dennoch folgte ihr dieser unanständige, dreiste alte Sack und belästigte sie auf der Straße, wenn sie ins Geschäft ging, um die Säckchen und Schächtelchen abzuliefern oder neue Bestellungen aufzunehmen.


    Mehr noch als für Adelaide empfand Signora Maddalena Mitleid für die Jüngere. Denn Adelaide hatte wenigstens als Mädchen eine schöne Zeit gehabt, während Nené mitten im Elend geboren und aufgewachsen war.


    Von Zeit zu Zeit hob Signora Maddalena den Blick zu einem vergilbten und beinahe ganz verblassten Porträtfoto in einem Rahmen an der Wand gegenüber; und während sie die Gestalt eines Mannes mit langen Haaren anblickte, schüttelte sie bitter den Kopf.


    Sie hatte ihn notgedrungen geheiratet. Zu seiner Zeit war dieser Kerl ein berühmter Buffo-Bariton gewesen.


    Als Jugendliche hatte sie Gesangsunterricht genommen, da sie eine wunderschöne große Sopranstimme hatte. Sie war damals mit einem Jungen zusammen, der sie vielleicht glücklich gemacht hätte. Aber ihre Mutter, eine schreckliche Frau, hatte ihr eines Tages auf dem Balkon in aller Öffentlichkeit eine saubere Ohrfeige als rasches Gegengift verpasst, als sie gerade süße Worte mit ihrem Geliebten auf dem Balkon gegenüber austauschte.


    Mit ihrem Debüt am Teatro Carolino in Palermo, vor 1860, hatte sie Furore gemacht. Ja, das waren Zeiten… Aber dieser Mann mit der Künstlermähne, der zusammen mit ihr auf der Bühne stand, hatte sich Hals über Kopf in sie verliebt und sofort um ihre Hand angehalten. Und unmittelbar nach der Hochzeit hatte er ihr verboten, mit dem Singen weiterzumachen. Aus Eifersucht, so ein Schwachkopf! Ja, er verdiente ein Vermögen, das schon, und er behandelte sie wie eine Königin, aber andauernd schwanger, ohne Haus, von Stadt zu Stadt, mit einer Armee von Koffern und Taschen! Und das Geld, so wie es hereinkam, so schnell war es auch wieder ausgegeben. Dann wurde er krank, verlor seine Buffo-Bariton-Stimme, und das war’s. Er starb in einem Krankenhaus; und sie stand auf der Straße mit fünf Kindern, alle noch ganz klein.


    Nicht nur ihren Körper, auch ihre Seele hätte sie verkauft, um diesen Kleinen etwas zu essen geben zu können. Sie hatte alles versucht; sogar als Dienstmädchen, drei Monate lang; dann waren ihre drei Söhne an den Entbehrungen gestorben; und diese beiden Frauenzimmer hatte sie großgezogen, wie genau, wusste sie selbst nicht mehr so recht. So war es.


    «Regnet es, Nené?»


    «Es regnet.»


    Seit fünfzehn Tagen regnete es, meine Herrschaften, ohne auch nur einen Moment lang nachzulassen. Und wegen der Feuchtigkeit, die ihr sofort auf die Nieren schlug, konnte Adelaide nicht einmal mehr aufrecht im Bett sitzen.


    Oh! Es läutete an der Türe. Und wer mochte das sein an diesem schönen Tag?


    Signora Elvira, was für ein Vergnügen!, die Inhaberin von Adelaides Geschäft. Hatte sie sich all die Umstände gemacht, selbst zu kommen, um den Lohn für diese Woche zu Hause auszuzahlen? Wie gutherzig… Oder?


    «Nein, meine Lieben», begann Signora Elvira, reichte Nené ihren tropfenden Regenschirm, dann ihr Kopftuch, dann ihre Handtasche und schürzte jammernd ihren klatschnassen Unterrock.


    In ihrer Jugend, vor etwa dreißig Jahren, musste sich Signora Elvira selbst sehr gefallen haben, da sie diesen Zustand so beharrlich zu konservieren versuchte, die blonden Haare von damals, die rosigen Wangen, die roten Lippen und diese lächerlichen Kurven ihres Mieders und ihrer Hüften. Da sie wusste, dass sie niemandem, nicht einmal sich selbst, mehr etwas vormachen konnte, überschminkte sie ihre erbärmliche ausgezehrte Maske mit heftigem Unwillen, um wenigstens einen flüchtigen Moment lang vor dem Spiegel jenes weit entfernte Bild ihrer sinnlos vergangenen Jugendzeit heraufzubeschwören, oh weh! Nur manchmal vergaß sie es; und dann trat der komische und unanständige Kontrast zwischen der rosig geschminkten alten Jungfer und der vulgären verbitterten Alten schreiend zu Tage.


    «Nein, nein, meine Lieben», fuhr sie fort. «Gutherzigkeit, es tut mir leid, Gutherzigkeit bis zu einem gewissen Punkt! Das muss ich jetzt einmal loswerden, sonst platze ich. Wo ist meine Tasche? Ach da! Lies, lies selbst, mein Schatz; lies hier!»


    «Was ist das?», fragte Signora Maddalena bestürzt von ihrem Sessel aus.


    Signora Elvira reichte Nené einen Brief und antwortete wild gestikulierend:


    «Was das ist? Einhundertvierzehn Lire Abzug! Wenn ich jetzt nicht ein bisschen Dampf ablassen kann, platze ich! Habe ich so etwas verdient? Also wirklich… Gott weiß, was ich um euretwillen im Geschäft alles erdulde, um Lallas Arbeitsplatz freizuhalten, und du, mein Schatz, hier… einhundertvierzehn Lire Abzug? Das ist doch zum Verrücktwerden.»


    «Aber was hab ich denn damit zu tun?», sagte Nené.


    «Was du damit zu tun hast?», entgegnete jene ihr scharf. «Wer hat denn die Arbeit gemacht?»


    «Nicht ich allein.»


    «Du zum größten Teil; du willst doch immer mehr haben, als du schaffen kannst! Und das kommt dabei heraus. Siehst du? Du platzt spätabends ins Geschäft herein und nutzt es aus, dass ich keine Zeit habe, alles genau anzuschauen, und dass ich dir vertraue… Ach, meine Liebe, nein! Das werd ich nicht zahlen. Einhundertvierzehn Lire? Ich bin doch nicht verrückt! Ein bisschen bin ich auch daran schuld, weil ich es nicht kontrolliert habe. Wir zahlen es gemeinsam, die Hälfte ich, die Hälfte du.»


    «Und womit soll ich das bezahlen?», erwiderte Nené beinahe lachend.


    «Wir ziehen das von deinem Lohn ab», antwortete Signora Elvira. «Ja, meine Liebe! Von dieser Woche an.»


    «Signora Elvira…»


    «Ich will nichts hören!»


    «Aber Sie sehen doch, wie es uns dreien hier geht! Wenn Sie uns das nehmen… Morgen kommt der Hausherr wegen der Miete…»


    «Und du wirst sie ihm nicht geben!»


    «Ich soll sie ihm nicht geben? Wir sind schon zwei Monate im Rückstand. Er wirft uns auf die Straße. Glauben Sie mir, Signora Elvira, die wollen Sie reinlegen, denn meine Arbeit…»


    «Nein, nein, meine Liebe, reden wir nicht über deine Arbeit!», fiel diese ihr ins Wort. «Gib mir meinen Schirm und danke Gott, mein Schatz, dass ich dich nicht hängen lasse, wie ich es eigentlich tun sollte. Wenn schon nicht alles auf einmal, dann wirst du es eben nach und nach abarbeiten, aber nur, und das merk dir, wegen deiner Schwester, die mich noch nie enttäuscht hat, und wegen deiner Mutter. Es kommt vor, dass man krank wird; da habe ich Nachsehen. Ich gebe dir die Hälfte, und basta. Alles Gute.»


    Sie legte das Geld auf die Kommode und verließ rasch das Zimmer.


    Eine Weile lang blickten sich die drei Frauen in die Augen ohne zu sprechen. Signora Maddalena und Adelaide hatten es bemerkt, und auch Nené selbst wusste nur allzu gut, dass die Verarbeitung der Schächtelchen für einen Konditor in Aquila sehr zu wünschen übrig gelassen hatte. Nené hatte dringend die Monatsmiete für den Hausherrn zusammenbringen müssen, und so hatte sie auch nachts gearbeitet, mit müden Händen und abwesendem, schläfrigem Blick. Zusammen mit diesen paar zusätzlichen Lire hatte sie nun die monatliche Rate für den Vermieter beisammen; aber es blieb nichts übrig für die kommende Woche. Das heißt, es blieben nur die Schulden bei den Lieferanten übrig, welche ihr, da sie ja nicht einmal die kleine versprochene Anzahlung bekommen würden, mit Sicherheit keinen Kredit für eine weitere Woche geben würden.


    Da es ihnen nutzlos erschien, darüber Worte zu verlieren, verharrten sie alle drei in Schweigen. Nené glaubte jedoch, in den Blicken ihrer Mutter und ihrer Schwester so etwas wie einen Vorwurf wegen jener schlecht ausgeführten Arbeit ausmachen zu können; einen Vorwurf, den sie ihr vielleicht schon seinerzeit hatten machen wollen und den sie ihr aus Rücksicht nicht gemacht hatten, da sie ja mittlerweile ganz auf ihre Kosten lebten. Auch erschien es Nené so, als hätte sie das bisschen Geld auf der Kommode von Signora Elvira als ein Almosen erhalten, nicht als verdienten Lohn für ihre Arbeit, sondern nur wegen ihrer bettlägerigen Schwester und ihrer Mutter in dem Sessel dort. Das hatte jene in der Tat so gesagt. Verdiente sie selbst also keinerlei Rücksichtnahme, obwohl sie doch gezwungen war, in so einem Zustand zu leben, schlimmer als ein Dienstmädchen? Jawohl! Ungünstigerweise entfuhr Adelaide an einem gewissen Punkt ein Seufzer in Form einer Frage:


    «Und was machen wir jetzt?»


    «Was wir jetzt machen?», gab Nené bitter zurück. «Ich weiß, was wir machen: ich leg mich jetzt auch hin und wir schauen alle drei vom Bett aus zu, wie es regnet.»


    Ding ding ding– erneut klingelte es an der Tür. Noch ein Besuch? Das Glück, dieses Mal.


    Eine Freundin von Nené. Ein kurzsichtiges, hoch aufgeschossenes Ding mit roten Kraushaaren, ovalen Augen und einem Mund wie ein Haifisch. Aber eine ganz Liebe, die arme Kleine! Sie war schon seit über einem Jahr nicht mehr hergekommen. Und jetzt erschien sie hier ganz ausgelassen, gut gekleidet, um ihrer Freundin ihre bevorstehende Hochzeit zu verkünden. Sie heiratete, sogar sie heiratete, und schien es selbst nicht richtig glauben zu können. Mit festem Druck hielt sie Nenés Arme, während sie ihr die frohe Botschaft überbrachte, und sie lachte (mit diesem Mund!) und wäre beinahe vor Freude in die Luft gesprungen, ohne daran zu denken, dass hier, in diesem trostlosen Zimmer, zwei arme Kranke lagen und dass ihre Freundin, die doch so viel jünger und so viel hübscher war als sie… Ach, aber sie war ja mit guten Absichten gekommen! Sie wusste von den Krankheiten, sie wusste von den Schwierigkeiten, und sie hatte sofort an ihre Nené gedacht. Ja, um ihr den Auftrag für die Hochzeitssäckchen zu geben. Sie wollte, dass Nené sie machte. Einhundert Stück. Und ganz besonders schöne wollte sie haben, an nichts sollte gespart werden. Ihr Mann zahlte.


    «Eine sehr gute Stelle, weißt du! Sekretär im Kriegsministerium. Und ein Jahr jünger als ich. Ein schöner junger Mann, ja. Das ist er!»


    Sie hatte ein Bild von ihm dabei: sie hatte es eigens mitgebracht, um es Nené zu zeigen. Schön, nicht wahr? Und so ein Lieber, und so verliebt: ach, wahnsinnig geradezu! Schon in einer Woche die Hochzeit. Die Säckchen müssten also ziemlich schnell gemacht werden.


    Während dieser halben Stunde, die sie im Haus ihrer Freundin verbrachte, sprach immer nur sie. Jetzt musste sie aber wirklich gehen, es war ja schon spät: um halb sechs kam er vom Ministerium nach Hause, er kam zu ihr geflogen, und wehe, wenn sie nicht zu Hause war.


    «Ist er eifersüchtig?»


    «Nein, Gott bewahre! Eifersüchtig nicht, er will einfach keine Sekunde verlieren, verstehst du? Ach, und Nené: so ganz ohne Umstände zwischen uns beiden! Du brauchst bestimmt einen kleinen Vorschuss für die Ausgaben…»


    «Nein, meine Liebe», sagte Nené sofort. «Ich brauche wirklich nichts. Geh nur, das ist schon gut.»


    «Wirklich gar nichts? Na gut, und einhundert Stück, ja?»


    «Einhundert, lass mich nur machen. Und herzlichen Glückwunsch!»


    Die junge Braut küsste stürmisch Signora Maddalena, danach Adelaide; sie küsste Nené etliche Male inniglich, und weg war sie.


    Dieses Mal blickten sich die drei Frauen nicht mehr in die Augen. Die Mutter schloss die ihrigen und weinte mit bebenden Lippen leise vor sich hin. Adelaide drehte sich um und starrte ausdruckslos zur Decke. Ein wenig später brach Nené in schallendes Gelächter aus.


    «Ja, wirklich schön, dieser Bräutigam!»


    «So ein Glück!», seufzte die Mutter aus ihrem Sessel.


    Adelaide, vom Bett aus:


    «Ein Schwachkopf!»


    Im Zimmer war es noch dunkler geworden. Aus diesem Dunkel stachen nur ein weißes Taschentuch auf den Knien der Mutter und das Weiß des umgeschlagenen Leintuches auf Adelaides Bett hervor. Hinter den Fensterscheiben die Düsternis der letzten Abenddämmerung.


    «Aber», erwiderte die Mutter, die nun beinahe gar nicht mehr auszumachen war, «der Vorschuss… Du hast ihr gesagt, dass du keinen brauchst…»


    «Ja! Wie willst du das machen?», fügte Adelaide hinzu.


    Nené blickte die beiden an, dann hob sie ihre Schultern und antwortete:


    «Ganz einfach! Ich werde es nicht machen.»


    «Wie bitte? Aber du hast es ihr doch zugesagt!», entgegnete die Mutter.


    Und Nené:


    «Ich werde mir den Spaß machen, sie ohne Säckchen heiraten zu lassen. Oh, ich mache sie ihr nicht, ich mache sie ihr nicht, ich mache sie ihr nicht! Den Spaß will ich mir gönnen. Ich mache sie ihr einfach nicht.»


    Die Mutter und die Schwester drangen nicht weiter in sie, überzeugt davon, dass Nené es sich am nächsten Morgen anders überlegen und irgendwo einen Kredit auftreiben würde, um das Material für diesen Auftrag zu besorgen, auf den sie doch so dringend angewiesen waren. Nené wälzte sich jedoch die ganze Nacht lang unruhig in ihrem Bett. Der Vermieter kam am frühen Morgen und nahm das ganze Geld mit.


    «Regnet es, Nené?»


    Es regnete auch an diesem Tag; und es hatte die ganze Nacht lang geregnet.


    Nené machte ihr Bett; sie half ihrer Mutter beim Anziehen; sie brachte sie ganz vorsichtig zurück in den Sessel; sie machte auch deren Bett und richtete, so gut es ging, Adelaides, die versuchen wollte, sich auf Kissen gestützt wieder aufzusetzen. Aber wozu? Wenn es doch überhaupt nichts zu tun gab…


    Eine ganze Weile lang verharrten sie in Schweigen. Dann sagte die Mutter:


    «Kämm dir doch wenigstens die Haare, Nené! Ich kann dich nicht länger so zerzaust sehen!»


    «Ich kämm mir die Haare, und dann?», fragte Nené, wobei sie sich aufrichtete.


    «Und dann… dann machst du dich ein wenig zurecht», fügte die Mutter hinzu. «Willst du denn diese Säckchen wirklich nicht machen?»


    «Wie denn? Womit soll ich sie denn machen?», schrie Nené und sprang wütend auf.


    «Du könntest doch zu ihr…»


    «Zu wem?»


    «Zu deiner Freundin gehen und dich entschuldigen…»


    «Vielen Dank!»


    «Ach, weißt du, meinetwegen», erwiderte die Mutter müde, «wenn du mich so sterben lässt, umso besser!»


    Nené gab darauf zunächst keine Antwort; aber sie spürte, wie während dieses kurzen Schweigens die Verzweiflung in ihr wuchs; dann brach es aus ihr hervor:


    «Aber wenn es doch nicht reicht! Wenn es einfach nicht reicht! Seht ihr denn nicht? Ich rackere mich ab, und vor lauter Hetzerei, anstatt Geld zu verdienen, bekomme ich von dieser aufgedonnerten Hexe auch noch etwas abgezogen! Und hier die Säckchen für diese Giraffe von einer Braut, die besonders schöne haben will… Ich kann nicht mehr! Was ist das für ein Leben?»


    Adelaide sprang aus dem Bett, blass, entschlossen:


    «Das Kleid! Gib mir das Kleid! Ich geh ins Geschäft!»


    Nené lief herbei, um sie dazu zu bringen, sich wieder ins Bett zu legen; die Mutter richtete sich verängstigt in ihrem Sessel auf; aber Adelaide bestand darauf und versuchte, sich dem Griff ihrer Schwester zu entwinden.


    «Das Kleid! Das Kleid!»


    «Bist du verrückt geworden? Willst du sterben?»


    «Sterben. Lass mich!»


    «Adelaide! Meinst du das ernst?»


    «Lass mich los!»


    «Na gut, dann geh!», sagte Nené darauf und ließ sie los. «Das will ich sehen!»


    Adelaide fühlte, wie ihr die Kräfte schwanden; sie stützte sich am Bett ab; sie setzte sich dort auf einen Stuhl, in ihrem Nachthemd; sie verbarg ihr Gesicht in ihren Händen und brach in Tränen aus.


    «Lass gut sein!», redete ihr Nené zu. «Du verkühlst dich doch nur noch mehr, damit ist nicht zu spaßen!»


    Sie half ihr zurück ins Bett.


    «Ich geh schon, später», sagte sie daraufhin, wobei sie sich vor den Spiegel auf der Kommode stellte und nach all diesen Tagen ihre Haare mit einer so entschiedenen Geste in Ordnung brachte, dass ihre Mutter sie vom Sessel aus eine Weile erschrocken anblickte.


    Nené sagte nichts weiter.


    Bevor sie ging, blieb sie, den Hut schon auf dem Kopf, sehr lange neben dem Fenster stehen und blickte hinaus durch die regennassen Scheiben.


    Auf dem Sims vor diesem Fenster, in einer Ecke, stand ein vergessener kleiner Käfig, mit verrosteten Gitterstäben, nun völlig durchnässt von dem Regen, der seit so vielen Tagen fiel.


    In diesem Käfig hatte etwa zwei Monate lang ein kleiner Spatz gelebt, der in den ersten Tagen des vergangenen Frühlings aus dem Nest gefallen war.


    Nené hatte ihn mit liebevoller Sorgfalt aufgezogen; dann, als sie der Meinung war, er sei in der Lage zu fliegen, hatte sie die Käfigtür geöffnet:


    «Genieß es!»


    Aber der kleine Spatz– wer weiß weshalb!– hatte nicht wegfliegen wollen. Zwei Tage lang hatte sie die Türe offen gelassen. Zusammengekauert auf der Sitzstange, taub für die Einladungen der anderen Spatzen, die ihn von den nahen Dächern riefen, hatte er es vorgezogen, dort in dem Käfig zu sterben, gefressen von einem Ameisenheer, das aus einem kleinen Gitterfenster im Erdgeschoss, wahrscheinlich von einer Speisekammer, die Mauer entlang nach oben gekrabbelt war. Einfach so. Dieser kleine Spatz war innerhalb einer Nacht von den Ameisen getötet worden, von den Ameisen gefressen, so ein Dummkopf, nur weil er nicht fliegen wollte. Vielleicht weil er die Einladung von einem alten glatzköpfigen Spatzen nicht hatte annehmen wollen, der selbst irgendwann einmal drei Monate lang in einem Käfig gesessen hatte, wegen Verletzung der guten Sitten.


    Also nein. Von den Ameisen würde sie sich nicht auffressen lassen.


    «Nené», rief die Mutter, um sie aufzurütteln.


    Aber Nené lief zur Tür hinaus, ohne sich zu verabschieden. Sie schickte Geld, jeden Tag. Sie sahen sie nie wieder.

  


  
    
      ANMERKUNGEN

    


    S.7Quantum mutatus ab illo!: lateinisch «Wie anders als jener!», Ausruf Aeneas’ in Vergils Aeneis (II, 274), als ihm der einst strahlende Held Hektor im Traum als blutüberströmte Leiche erscheint.


    S.10Non solo pane vivit homo: lateinisch «Der Mensch lebt nicht vom Brot allein», Matth.4,4.


    S.49Termini: Hauptbahnhof von Rom.


    S.50Cerulea gens sincera: lateinisch «Das blauäugige ist ein ehrliches/unvermischtes Volk», Paraphrase von Tacitus’ Beschreibung der Germanen in GermaniaIV.


    S.71HIC IACET…: lateinisch «Hier ruht…».


    S.83epuisé: französisch «erschöpft»; emporté: französisch «reizbar, hitzköpfig»; joli rêve de luxe et de bien-être: französisch «hübscher Traum von Luxus und Wohlstand».


    S.84arrachée: französisch «herausgerissen, entwurzelt».


    S.107Golaccia: Wortspiel mit dem Namen Golisch und gola= italienisch «Völlerei, Gefräßigkeit». Die Endung -accio/a wird im Italienischen (besonders häufig im Römischen) an ein Substantiv angehängt, um das Bezeichnete abzuwerten oder als negativ zu kennzeichnen. Im Deutschen oft unübersetzbar, hier etwa «die elende Gefräßigkeit».


    S.123Mets-la en trou: französisch «Steck/Leg sie ins Loch».


    S.127Vogelmilch, Papageienzungen: Fantasiespeisen, die die absurden Diätvorschriften der Ärzte ins Lächerliche ziehen.

  


  
    
      NACHWORT


      Von Maike Albath

    


    1928 gab es Ärger in der Familie Pirandello. Es ging um Geld. Luigi Pirandello, seit dem Skandalerfolg mit seinem Stück Sechs Personen suchen einen Autor (1921) der berühmteste Dramatiker der Welt und auf den Bühnen von Paris, Berlin, London und New York gefeiert, hatte mit Aufführungen, Auslandslizenzen und Filmrechten enorme Summen verdient. Ein großer Teil des Vermögens war in die Gründung einer eigenen Kompagnie und die Renovierung des maroden Teatro Odescalchi geflossen, ein anderer in der Familie versickert. Drei Kinder mit Anhang, Pirandellos Frau Antonietta, die in einer Einrichtung für psychisch Kranke untergebracht war, Wohnungen, Feriendomizile und schließlich die frivole Idee seines chilenischen Schwiegersohnes, einen Familiensitz in der Via Onofrio Panvinio, einem eleganten Viertel Roms an der Via Nomentana, zu erbauen– all das verschlang Hunderttausende von Lire. Erbost verjagte Pirandello seinen Augenstern, die Tochter Lietta, samt ihrem nichtsnutzigen Chilenen, der zwar gutwillig, aber schlichtweg wenig geschäftstüchtig war. Das Verhältnis zu Lietta war von nun an empfindlich gestört. Der Erstgeborene Stefano, unermüdlicher Sekretär, Pressesprecher und Impresario des Vaters, solle die Villa gefälligst verkaufen, wies Pirandello ihn an: «Du weißt, was es heißt, dass auf meinen Schultern das tote Gewicht dieses Mausoleums lastet, das Grab aller meiner Ersparnisse, die für Euch, meine Kinder, gedacht waren und die sich jetzt wegen der Verrücktheit Eurer Schwester in Luft aufgelöst haben. (…) Außerdem muss ich das Lebendgewicht für Eure monatlichen Wechsel aufbringen, die meine Existenz zu vernichten drohen. Ich bin 61Jahre alt; und ich sehe mich immer noch gezwungen, von der Hand in den Mund zu leben, mit unendlichen Schwierigkeiten ringend, erdrückt von der anhaltenden Sorge, Eure Bedürfnisse befriedigen zu müssen.»


    Bittere Worte, vor allem für Stefano, der auf ausdrücklichen Wunsch des Vaters eigene Pläne hintangestellt hatte und sich aufrieb für alles, was Pirandello betraf. Er verwendete zwar einen anderen Nachnamen und versuchte sich unter dem Pseudonym Stefano Landi selbst als Dramatiker und Romancier, aber er blieb doch der ewige Sohn, gemaßregelt und gedemütigt vom übermächtigen Vater. Nun fürchteten er und seine jüngeren Geschwister Lietta und Fausto– Letzterer stand weniger im Schatten des Patriarchen und wurde ein respektabler Maler– das Schlimmste. Luigi Pirandello hatte nämlich den Kopf verloren. Naheliegenderweise für eine junge Schauspielerin– den Star seiner Inszenierungen, die 25-jährige Marta Abba, ein dunkelhaariges Energiebündel mit sinnlichen Formen und ehrgeizigen Plänen. Seit der Uraufführung von Sechs Personen suchen einen Autor war sie die neue italienische Diva und verkörperte einen Typus Frau, der bald als «pirandellesk» galt, modern, in sich zerrissen und von ungeheurer Intensität. Pirandello selbst tat alles, um dieses Phänomen zu befeuern, und schrieb ihr Stück um Stück auf den Leib. Eine internationale Karriere wäre das Mindeste, was Marta verdient hätte, versprach er ihr und umgarnte sie, wie nur ein Sizilianer es kann. Briefe, Liebesschwüre, Lobgesänge auf ihre blendende Erscheinung und ihre Schauspielkunst, fürstliche Gagen, elegante Hotelzimmer für sie und ihre Mutter, die als Anstandsdame bei den meisten Gastspielen dabei war, sogar Anteile an den Rechten seiner Stücke. «Meine Göttin, mein Liebstes», hieß es in täglichen Briefen. «Ich würde nicht einmal das Nägelchen Deines Füßchens mit den schönsten Frauen der Welt eintauschen, wenn es überhaupt schönere gibt. Ich habe Angst, Dich zu ersticken, so groß ist meine Sehnsucht nach Dir.» Dass sie mitnichten ein Paar waren, Marta in ihren Briefen den Maestro siezte und bestenfalls Freundschaft bekundete, war ein Nebenwiderspruch. Pirandello legte ihr die Welt zu Füßen.


    Bankrott, verfehlte Liebe, fatale Eheschließungen, gescheiterte Lebensentwürfe, die Festlegung auf eine bestimmte Rolle durch äußere Zwänge, Persönlichkeitsspaltungen, die Familie als Gefängnis, Selbstmord– in den zehn Erzählungen des vorliegenden Bandes klingen alle großen Themen Pirandellos an. Seine literarische Karriere war nach eher epigonalen Lyrikbänden ab 1894 mit Prosa überhaupt erst in Schwung gekommen. Die kleine Form lag dem Schriftsteller, außerdem konnte er die Erzählungen in Tageszeitungen unterbringen, was ihm über viele Jahre den Lebensunterhalt sicherte. Ab 1904 fasste er die Kurzgeschichten regelmäßig in Sammlungen zusammen. Die Niederschrift von Erzählungen, die Pirandello mit eindrucksvoller Geschwindigkeit bewältigte, flankierte seine Arbeit als Romancier und Dramatiker. Oft probierte er eine bestimmte Handlungskonstellation aus, entwarf Charaktere, überprüfte ein Motiv auf seine Tragfähigkeit oder nutzte die Geschichten zur Illustration seiner humoristischen Poetik. Die typischen Elemente des Verismus– der italienischen Variante des Naturalismus–, zu denen bittere Armut, Krankheit, tragische Todesfälle und gefallene Mädchen gehörten, wurden verzerrt und von innen ausgehöhlt. Ganz ähnlich verfuhr Pirandello mit den Bestandteilen der komischen Literatur wie Identitätstausch oder Verwechslungen. Obwohl er seine Ideen oft doppelt und dreifach ausschlachtete, wäre es ein Fehler, seine Erzählungen nur als Skizzen oder Versuchsanordnungen für spätere Stücke zu deuten, im Gegenteil. Durch die pointierte, geschliffene Form seiner Geschichten, den szenischen Aufbau und die prägnante Figurenzeichnung prägte er das Genre. Schauplatz der hier versammelten Erzählungen ist Rom. Und Rom war für Pirandello eine erste Befreiung von seiner sizilianischen Herkunft, die dennoch den heißen Kern seines Werkes ausmachte.


    Luigi Pirandello kam am 28.Juni 1867, nur sechs Jahre nach der italienischen Einigung, auf dem Landgut Chaos zur Welt. Man hatte seine Mutter von Girgent, dem heutigen Agrigent, dorthin verfrachtet, weil in den sizilianischen Städten die Cholera wütete, eingeschleppt von den Soldaten der italienischen Armee. Seine Eltern waren überzeugte Anhänger der nationalen Einheit, sein Vater und sein Onkel hatten auf dem Aspromonte Seite an Seite mit Garibaldi gegen die Bourbonen gekämpft. Aber große Reformen ließen auf sich warten, Sizilien blieb rückständig und von Großgrundbesitzern beherrscht, jedes zweite Dorf hatte keinen Straßenanschluss. Enormen Umsatz machten damals die 930Schwefelminen, die 90Prozent des Weltbedarfs deckten und in der Hand von rund 75Familien waren. Die Eigentümer steckten 20 bis 40Prozent der Gewinne ein, und Pirandellos Vater Stefano war einer von ihnen. Eigentlich sollte auch der älteste Sohn in diesen Erwerbszweig einsteigen. Luigi entzog sich mit Hilfe seiner Mutter dieser Bestimmung, absolvierte ein humanistisches Gymnasium und schrieb sich in Palermo für Literaturwissenschaften ein, von wo er 1887 nach Rom wechselte. Der junge Student war bereits mit einer älteren Cousine verlobt, was in Sizilien Vertragsverhandlungen zwischen den Familien mit sich brachte und Luigis weitere Laufbahn festlegte. Im Jahr vor seiner Abreise nach Rom unternahm er auf Aufforderung seines Vaters einen Versuch, in dessen Geschäft einzusteigen, und ging ihm in Porto Empedocle drei Monate lang bei der Verschiffung des Schwefels zur Hand. Für Luigi war es ein Abstieg in die Hölle. Ein «fiebernder Wirbel» herrsche unter den Arbeitern, es sei ein «Affront des Empfindens menschlicher Solidarität». Stefano Pirandello selbst befand seinen Sohn für ungeeignet. «Ohne das Abenteuer des Schwefelhandels hätte es das Abenteuer des Schreibens nicht gegeben», deutete der Schriftsteller Leonardo Sciascia in einem seiner grundlegenden Essays zu Pirandello diese Erfahrung später. In Rom fühlte sich Luigi erlöst– keine Schwefelminen, keine wartende Verlobte, kein strikter Verhaltenskodex. «Ich bin äußerst zufrieden in Rom; die Stadt gefällt mir sehr, und ich wüsste nicht, wie ich sie je wieder verlassen könnte», ließ er seine Mutter wissen.


    Der Abschied kam allerdings schneller, als ihm lieb war: Wegen eines Streits mit dem Dekan seiner Fakultät schickte ihn sein Professor nach Bonn, wo er 1891 mit einer Arbeit über den Dialekt von Agrigent promoviert wurde und nicht nur Karneval feierte, sondern auch eine Liaison mit einem deutschen Fräulein einging. Bereits 1889 hatte er ihr seinen ersten, privat verlegten Gedichtband gewidmet: Jenny Schulz-Lander. Dass ihm seine offizielle Verlobte daraufhin Szenen machte, war nicht weiter verwunderlich. Er sei aber grundsätzlich ungeeignet für die Ehe, weil er sich ganz der Literatur widmen wolle: «Wäre es denn ein Verbrechen, bei einem derartigen Bewusstseinszustand und derartigen Gefühlen ein jugendliches Versprechen oder eine Ehevereinbarung zu lösen?», wandte er sich 1891 verzweifelt an seinen Vater. «Ich bin ein Mann, der weder heiraten kann noch soll. Ich spüre, dass mich die Beschäftigung mit all den alltäglichen Kleinigkeiten umbringen würde. Man lasse mich doch allein, ich bitte nur darum, allein leben zu dürfen! Und wer mich wirklich liebt, füge meinem Herzen nicht noch eine Wunde zu, und sei es mit seiner Liebe, mein Herz ist schon zu sehr verwundet, ist krank. Ich kann, ich darf nicht heiraten.» Der Brief an seine Verlobte fiel noch eine Spur pathetischer aus– die Ehe würde sie beide in einen Abgrund stürzen. Sein Vater löste die Sache mit einem erprobten Mittel: Geld. Ihm war es ganz recht, denn er hatte eine einträglichere Partie für seinen Sohn im Sinn.


    Luigi Pirandello kehrte nach Rom zurück. Mit seinen blonden Haaren, dem gestriegelten Spitzbart, seiner Brille mit Goldrand, den messerscharfen Bügelfalten, elegant gebundener Krawatte, blitzblanken Lacklederstiefeln und, nicht zu vergessen, dem breitkrempigen Biberpelzhut machte er durchaus etwas her. Wie einer dieser nordischen Maler sehe er aus, befand sein älterer Landsmann Luigi Capuana, durch seine veristischen Romane eine nationale Berühmtheit. Capuana nahm den jungen Mann mit dem angenehmen Äußeren und den guten Manieren unter seine Fittiche und ermutigte ihn, es mit Prosa zu versuchen. Vater Stefano sicherte Luigi einen monatlichen Scheck zu, und dieser begann, sich in den literarischen Salons der Hauptstadt umzutun und erste Erzählungen zu schreiben, die durchaus Beachtung fanden. 1892 schlug ihm der Vater ein neues Verlöbnis mit der Tochter eines Geschäftsfreundes vor, die mit einer ansehnlichen Mitgift ausgestattet war. Nachdem ihm Stefano so großmütig aus der Patsche geholfen hatte, konnte Luigi kaum ablehnen, außerdem war er dem Gedanken an eine sanftmütige sizilianische Ehefrau nicht abgeneigt. «Ich verstehe», antwortete er seinem Vater, «ein Mädchen mit lauter guten Eigenschaften und hunderttausend Lire Mitgift, die in Deine Betriebskasse eingezahlt würden, aus der ich dann ein Drittel des Nettogewinns bekäme und alle Zeit der Welt hätte, meine Ideale zu verwirklichen.» Er fuhr nach Agrigent und nahm im Beisein der beiden Familien Antonietta Portolano in Augenschein, die von Nonnen erzogen worden war und gelernt hatte, nie den Blick zu heben. Aber sie war hübsch und gefiel Luigi. Seine einzige Bedingung: Der Wohnort müsse Rom sein. Die Verhandlungen zwischen den Vätern zogen sich über Monate hin, am Ende wäre die Sache fast geplatzt. Im Januar 1894 war es dann so weit: Luigi nahm Antonietta zur Frau. Aus Feingefühl rührte er die züchtige Klosterschülerin in der Hochzeitsnacht nicht einmal an, später muss es dann doch geklappt haben, denn 1895 wurde ihr Sohn Stefano geboren, in den folgenden drei Jahren Lietta und Fausto. Der Vater Stefano Pirandello steckte das Vermögen der Schwiegertochter in seine Schwefelmine und stellte dem Paar jeden Monat einen Scheck aus. Um einen angemessenen Haushalt mit Personal führen zu können, nahm Luigi 1897 eine Stelle am Ausbildungsinstitut für Lehrerinnen an. Die Familie wohnte erst im Zentrum von Rom nahe der Via Sistina. Nach einer Weile ließ sie sich in der Gegend unweit der Villa Torlonia nieder, wo Rom damals fast noch ländlich war, man mit der Straßenbahn aber rasch die Innenstadt erreichte.


    Eine sizilianische Eheschließung war etwas, das die gesamte Familie betraf, und die Familie war ein System, in dem jedem Mitglied eine bestimmte Funktion zukam. So vollmundig Luigi Pirandello ein paar Jahre zuvor noch von seiner Freiheit getönt hatte, er fügte sich diesem System, schließlich profitierte auch er davon. Dass er kurze Zeit später mit seinen ersten Novellen und seinem Roman Mattia Pascal, der 1904 in Fortsetzungen in einer Zeitschrift erschien, die Lage eines Ehemannes wie die eines Gefangenen schilderte, hatte einerseits einen philosophischen Hintergrund und war von Nietzsche- und Bergson-Lektüren inspiriert. Seinen Figuren wird immer wieder eine große Biegsamkeit abverlangt, die nie im Einklang mit ihrem subjektiven Empfinden steht. Ein einheitliches Ich gibt es für Pirandello nicht; es besteht aus einem empfindsamen, gebeutelten Kern und einer Vielzahl von äußeren Zuschreibungen. Institutionen, die Bürokratie und die Familie bemächtigen sich des Einzelnen. Ähnlich wie es Bergson in Le Rire (1900) beschreibt, bewirkt diese mechanische Verkrustung des Lebens einen Stillstand, der etwas Komisches entfaltet. In dem vorliegenden Band sind es zum Beispiel der stolze Stefano Giogli und der arme, bleichgesichtige Bindo Taìti, die durch ihre Heirat in etwas hineingeraten, das sich verselbständigt. In den Händen ihrer Ehefrauen werden sie zu Knetmasse und fühlen sich dessen beraubt, was sie zuvor zu sein glaubten. Die Misere dieser verzagten Ehemänner grotesk zu überzeichnen, entsprach Pirandellos Überzeugung von der Erkenntniskraft des Humors. Möglicherweise wappnete er sich so allerdings auch gegen die Anfechtungen durch Antonietta. Die zerstörerische Kraft der Eifersucht, die den gehörnten Mariano Groa in der Erzählung Ein einsamer Mann in den Selbstmord treibt, kannte er nur zu gut.


    Antonietta Pirandello wurde nach der Geburt ihres dritten Kindes immer häufiger von wahnhaften Ideen gequält. Sie verdächtigte ihren Mann, mit seinen Studentinnen amouröse Verhältnisse einzugehen, lief ihm auf dem Weg zu seinem Institut nach oder lauerte ihm nach den Unterrichtsstunden auf. Dabei war Luigi die Verlässlichkeit in Person und bis auf die Knochen loyal. Seine literarische Arbeit hielt Antonietta für überflüssig, sie las nie auch nur eine Zeile. Schon im Februar 1898 schrieb Pirandello an seinen Vater: «Was ich, ohne es je merken zu lassen, in den Jahren meiner Ehe gelitten habe, in der Gemeinschaft mit einer Frau, die unfähig ist, mich zu verstehen und höhere Gefühle zu empfinden, das könnte keine menschliche Sprache je ausdrücken. Und doch habe ich stets jede natürliche Regung in mir gezügelt und bezähmt und mich immer wieder bemüht, sie voller Liebe und mit dem Beispiel eines untadeligen Lebens zu mir emporzuheben.» Es kam noch viel schlimmer. 1903 wurde die Schwefelmine von Stefano Pirandello überschwemmt, die Lebensgrundlage der Großfamilie war vernichtet. Die Unterstützung für Luigi und Antonietta fiel weg, vor allem war Antoniettas gesamtes Vermögen unwiederbringlich verloren. Der Schock löste bei ihr eine Lähmung aus. Für sie war ihre Mitgift ein Pfand gewesen– durch den Unfall war ihr nicht nur Geld abhandengekommen, sondern jegliche Existenzberechtigung. Der Alltag in Rom wurde zur Hölle, skandiert von gewalttätigen Anfällen Antoniettas. Im September 1906 ließ Luigi seine Schwester Lina wissen: «Diese unglückselige Frau wird nicht gesund werden. Ich habe den grauenvollen Abgrund ihrer Seele fühlen und ausmessen können. Sie wird nicht gesund werden, sie kann es nicht.» Dennoch widersetzte sich Luigi einer Zwangseinweisung in die Psychiatrie. In besonders kritischen Momenten brachte man die Kinder bei Verwandten unter, später stand die Tochter Lietta der Mutter bei.


    Luigi Pirandello musste unterdessen die Familie ernähren, gleichzeitig rettete ihn der Rückzug in die Fiktion: Entweder man lebe das Leben oder man schreibe es, lautete eine seiner berühmten Formeln. Er war von ungeheurer Produktivität, verfasste in rasantem Rhythmus Erzählungen, Romane und erste Theaterstücke, legte 1908 seinen Essay über den Humor vor, nahm zusätzliche Aufgaben im staatlichen Ausbildungswesen an und wurde externer Prüfer. Erste große Erfolge stellten sich ein; der Roman Mattia Pascal wurde in mehrere Sprachen übersetzt und brachte Pirandello internationale Anerkennung. In einem Brief an Ugo Ojetti vom Corriere della Sera, der regelmäßig seine Kurzgeschichten abdruckte, schilderte er im April 1914 seine Lage: «Du wirst verstehen, dass in dieser Situation (…) das Geld niemals ausreicht: Alles, was hereinkommt, wird sofort verschlungen, wird aufgefressen von dem Chaos, das in meinem Hause als absoluter Souverän herrscht und auf dem Kopf die Schellenkappe des Wahnsinns trägt.» Pirandellos Söhne wurden 1915 in den Ersten Weltkrieg eingezogen, Stefano geriet in Gefangenschaft. Antonietta gab ihrem Mann die Schuld, steigerte sich in Vergiftungsängste hinein und zwang die Tochter, jede Mahlzeit vorzukosten. Als sie Lietta schließlich einer inzestuösen Beziehung mit Luigi verdächtigte, griff das Mädchen im April 1916 nach dem Revolver ihres Vaters und unternahm einen Selbstmordversuch. Pirandello war entsetzt. 1919 kehrten Stefano und Fausto unversehrt zurück, und gemeinsam trafen sie die schwere Entscheidung: Antonietta wurde in einer geschlossenen Einrichtung an der Via Nomentana untergebracht.


    Privat fühlte sich Pirandello gescheitert, als Schriftsteller war er auf dem Zenit. Literarisch operierte er mit den Konstellationen des 19.Jahrhunderts und wusste sie auf atemberaubende Weise zu demontieren. Modernitätserfahrungen nehmen seinen Figuren jegliche Sicherheit. Wieder bot die Wirklichkeit um ihn herum reichlich Anschauungsmaterial. In Sizilien hatte Pirandello die Auflösung morscher feudaler Strukturen beobachten können. Als er um 1890 seine ersten Erzählungen schrieb, war Rom seit fünf Jahren von der bis heute schwersten Immobilienkrise gebeutelt: Hektisch hatte man nach der Einigung begonnen, ganze Quartiere für die neuen Staatsbediensteten, Verwaltungsbeamten und Ordnungskräfte hochzuziehen. Das Viertel hinter der Via Veneto an der Villa Borghese gehörte dazu, aber auch die Gegend um die Via Nomentana, wo Pirandello mit seiner Familie lebte. Ganze Bevölkerungsschichten waren in die Hauptstadt gespült worden, Bauern und Landarbeiter hatten sich als Maurer verdingt, ihre Frauen und Töchter als Dienstmädchen, aber die Pleite der großen Bauunternehmer machte sie arbeitslos. Während die neuen Bürger in die vornehmen Außenbezirke zogen, blieben den ärmeren Neuankömmlingen nur die verwinkelten Gassen der Innenstadt. Einige Adlige harrten in ihren Palazzi aus, aber sonst lebte im Zentrum die Unterschicht, was der Topografie in den Erzählungen Pirandellos genau entspricht. Die feuchten möblierten Zimmer seiner gebeutelten Helden liegen hinter der Stazione Termini, an der Piazza Navona, an der Piazza di Spagna oder bei der Porta del Popolo. Die Aufsteiger, wie die verwitwete Verlobte Giulietta aus Das nackte Leben, nehmen an der Villa Borghese Quartier.


    Jenseits der prekären ökonomischen Verhältnisse, mit denen Pirandellos Personal zu kämpfen hat, ist es aber auch jeglicher Metaphysik beraubt. Die patriotischen Hymnen, die den Maestro Icilio Saporini in Musik von gestern mit tiefem Stolz erfüllt hatten, eignen sich nur noch zur Parodie. Selbst sein Tod wird durch das alberne «Tirili» entweiht. Das Scheitern hat nichts Heroisches mehr. Auch in anderen Erzählungen bekommen Verzweiflungstaten einen grotesken Dreh: der Sprung in den Tiber von Mariano Groa, das Besäufnis des frisch Verwitweten auf der Terrasse, das absurde marmorne Skelett, das die verwitwete Verlobte für ihren verunglückten Bräutigam entwirft, die durch Rom taumelnden Jugendfreunde, die vom Hirnschlag gezeichnet sind. Pirandellos Helden sind allesamt Verlierer, betrogen, verraten, verkauft. Sein Freund, der Schriftsteller Massimo Bontempelli, wies in seinem immer noch sehr lesenswerten Gedenkartikel von 1938 darauf hin, dass Pirandello keine Helden mit unverwechselbarem Profil erfunden habe, sondern sein Personal aus der Masse der Kleinbürger rekrutiere. Das trifft auch für die vorliegenden Erzählungen zu. Den Sizilianer faszinierte das Durchschnittliche. Erschöpfte, blasse, leblose Personen, die sich zwar als Individuum wahrnehmen, aber keine Macht über sich haben und ihrem Schicksal komplett ausgeliefert sind. Pirandello, so erklärt Bontempelli, seziere in seinem Werk die neuen Bedingungen des Menschseins: Außer einem Bewusstsein besitze man nichts, kein Diesseits, kein Jenseits. Die hübsche Nené kann zwar ihre armselige Arbeit als Näherin hinschmeißen, muss sich dafür aber verkaufen. Jemand wie Stefano Giogli fühlt sich von seiner Frau auf sein Begehren und seine Triebe reduziert– und wird zur Leerstelle, zu einem Mann ohne Eigenschaften. Für die Figuren aus den Erzählungen stellt sich das Leben als Falle dar. Pirandellos Helden, meint Bontempelli, seien Opfer des Wissens um das Nichts, das sie umgibt. Der Freund, selbst ein Anhänger Mussolinis, liefert indirekt auch eine Erklärung, weshalb Pirandello so empfänglich für die neue Ideologie des Faschismus war. Die komplette Auflösung der kleinbürgerlichen Bezüge könne einen Stillstand zur Folge haben, der sich der religio öffne, erklärt er, also dem Mythos. Pirandellos Werk sei eine Vorbereitung auf eine «regenerierende Umwälzung».


    So kann man seine ästhetische Entwicklung in der Tat deuten. Ähnlich wie Nietzsche traute Pirandello dem Rationalismus nicht. Die Faschisten schienen einen Ausweg aus den zerstörerischen Modernitätserfahrungen zu versprechen und eine Renaturalisierung der Gesellschaft zu ermöglichen. Italien war seit dem Ende des Ersten Weltkrieges mit einer Million Toten und Verletzten nicht zur Ruhe gekommen. Streiks und Fabrikbesetzungen erschütterten das Land, die Presse schürte mit Titelseiten wie «Die große Angst» die Sorge vor einer Machtübernahme von links. Der ehemalige Sozialist Benito Mussolini inszenierte mit seinen Schlägertrupps Gegenterror und wandelte im Herbst 1921 seinen movimento in eine Partei um. Vielerorts herrschten bürgerkriegsähnliche Zustände, und Mussolini schien auch den Konservativen geeignet, die Lage zu befrieden. Nach dem Marsch auf Rom 1922 ließ er zwei Jahre später das Wahlgesetz ändern, paktierte mit Vertretern der Liberalen und der Katholischen Volkspartei und errang 65Prozent der Stimmen. Am 30.Mai 1924 hielt der sozialistische Abgeordnete Giacomo Matteotti eine couragierte Parlamentsrede gegen die zunehmende Gewalt und beantragte die Annullierung der Wahlen. Wenige Tage später wurde er entführt und ermordet. Am 16.August fand man seine Leiche in einem Wäldchen bei Rom. Entsetzen breitete sich aus, Mussolinis Führungsspitze schien in ein Verbrechen verwickelt zu sein, und eine Gruppe von Abgeordneten aller Parteien entschloss sich, nicht mehr an den Parlamentssitzungen teilzunehmen, und forderte die Wiederherstellung des Rechtsstaates. Zum letzten Mal breiteten sich im ganzen Land antifaschistische Proteste aus. Aus Solidarität schrieb Pirandello am 17.September 1924 an den Duce: «Eure Exzellenz, ich fühle, dass dies der geeignete Moment ist, eine Überzeugung zu erklären, die ich in aller Stille nährte und pflegte. Wenn Eure Exzellenz mich für würdig erachtet, in die Faschistische Partei einzutreten, werde ich zu meiner größten Ehre in ihr den Platz des niedrigsten und gehorsamsten Mitglieds erbitten.» Fünf Tage später erschien in der Tageszeitung L’Impero ein Porträt des berühmten Neumitglieds. Mussolini habe wie nur wenige verstanden, dass das Leben eine ewige Schöpfung sei, sagte Pirandello. 1932 differenzierte der Schriftsteller sein Urteil etwas: Mussolini sei aus «rauem und grobem menschlichen Stoff, geschaffen dafür, über mediokre und vulgäre Leute zu herrschen, zu allem fähig und unfähig zu Skrupeln», schrieb er in einem Brief, betonte aber die Notwendigkeit, an Mussolini festzuhalten.


    1924 mag auch Kalkül im Spiel gewesen sein: Pirandello brauchte Geld für sein Teatro d’Arte und hoffte auf die Unterstützung des Duce. Der Dramatiker erlebte gerade einen unerhörten Siegeszug. Nach den Tumulten bei der römischen Uraufführung seines Dramas Sechs Personen suchen einen Autor, nach der Pirandello das Theater durch einen Seiteneingang verlassen musste, ging das Stück um die Welt. Auf Empfehlung des von der Londoner Vorstellung hingerissenen George Bernard Shaw kam 1922 Six Characters in Search of an Author am New Yorker Broadway heraus, wo es 136Abende hintereinander gespielt wurde. Am 10.April 1923 folgte die Inszenierung von Georges Pitoëff in Paris, wo das Drama zum Kassenschlager der Saison wurde. Pirandello, der zwanzig Jahre am Schreibtisch verbracht hatte, Abgabetermine im Nacken, damit befasst, seine seelisch zerrüttete Ehefrau im Zaum zu halten, ging auf Reisen. In New York wurde er gefeiert. Es gab Pressekonferenzen, Empfänge, Diners. Pirandello stieg der Rummel nicht zu Kopf, er blieb bescheiden, nur Marta Abba wollte er wie eine Königin behandelt wissen. 1923 führte Max Reinhardt Sechs Personen suchen einen Autor in Berlin auf, wieder ein frenetischer Erfolg. Albert Einstein kam eigens zu Pirandello in die Garderobe, um ihn mit den Worten «Noi siamo parenti», «Wir sind Verwandte», zu beglückwünschen. Bei der Eröffnung des Teatro d’Arte 1925 saß Mussolini huldvoll in der ersten Reihe, was ihn nicht daran hinderte, den Dramatiker von seinem Geheimdienst überwachen zu lassen. Wirklich verlässlich schien Pirandello ihm in politischen Dingen nicht zu sein.


    Luigi Pirandello revolutionierte das Theater, und er hatte eine weitere Vision: Marta Abba zu einem Weltstar zu machen. 1928 löste sich seine Kompagnie nach großen Tourneen wieder auf. Pirandello ging in Begleitung von Marta und deren Schwester nach Berlin, wo man ihm Filmverträge versprochen hatte. Als sich alles zerschlug, kehrte die Schauspielerin nach fünf Monaten enttäuscht nach Italien zurück. Pirandello blieb und schrieb ihr am 22.März 1929: «Ich werde wie ein Verdurstender auf ein Wort von Dir warten. Aber sieh nur, jetzt bin ich hier allein: ohne Dich, ohne Leben». Rastlos reiste er weiter durch Europa, war eine Zeitlang in Rom, ging im Winter 1931 nach Paris. «Ah, meine Kinder, die Ihr Euch jeder ein Leben aufgebaut habt, so wie Ihr wolltet oder es das Schicksal wollte, wie kann ich Euch noch wollen oder was wollt Ihr von mir?», schrieb er nach Hause. «Ich bin zu dieser grausamen Einsamkeit verurteilt und versinke in einer Traurigkeit ohne Schutz und Ausweg, außer dem Tod. Ihr könnt mir nicht helfen und ich Euch nicht.»


    Einen letzten Höhepunkt erlebte Pirandello mit der Auszeichnung durch den Nobelpreis 1934. Auch sie bewog ihn zu einer weiteren Reise in die USA, wieder auf der Suche nach Produzenten für seine Stücke und Marta. Vergebens. Bei seiner Rückkehr erlitt er im Hafen von Neapel eine Herzattacke. Er starb im Dezember 1936. Kein Staatsbegräbnis, keine Beerdigungsfeier, kein Grab, seine Asche eingemauert in einen Stein nahe seinem Geburtshaus, so verfügte er in seinem Testament und entzog sich mit einer theatralischen Geste allen Vereinnahmungen. Bühnenreif.
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